Скотт фіцджеральд чудові. Френсіс фіцджеральд – прекрасні та прокляті. Достойна людина та її обдарований син
Прекрасні та прокляті Френсіс Скотт Фіцджеральд
(Поки що оцінок немає)
Назва: Прекрасні та прокляті
Про книгу «Прекрасні та прокляті» Френсіс Скотт Фіцджеральд
Френсіс Скотт Фіцджеральд, який сповістив світові про початок нового століття – «століття джазу», стоїть окремо в сучасній американській класиці. Плоть від плоті тієї легендарної епохи, він відбив її яскравіше і неупередженіше за всіх. Ернест Хемінгуей писав про нього: "Його талант був таким природним, як візерунок з пилку на крилах метелика". Всі ми пам'ятаємо приголомшливий роман «Великий Гетсбі» та його блискучу екранізацію з Леонардо Ді Капріо у головній ролі. Цього разу Фіцджеральд знайомить нас із новими героями «ревущих двадцятих» – блискучим Ентоні Петчем та його прекрасною дружиною Глорією. Чекаючи, поки помре дідусь Ентоні, мультимільйонер, і залишить їм свій величезний стан, вони пропалюють життя в Нью-Йорку, вечеряють у найкращих ресторанах, орендують найпрестижніше житло. Не відразу до них приходить розуміння того, що кожен вибір має свою ціну – іноді непідйомну.
На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу«Прекрасні та прокляті» Френсіс Скотт Фіцджеральд у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також у нас ви знайдете останні новиниз літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили у літературній майстерності.
Оцінив книгу
- Зате щодня хоч потроху, але прикладаєшся, а тобі всього двадцять п'ять. Невже ти ні до чого не прагнеш життя? Подумай, що з тебе вийде років у сорок?
- Цілком щиро сподіваюся, що так довго не протягну.
Історія покоління, яким нам уже ніколи не бути, хоча "ніколи не кажи ніколи", як перешіптуються люди. Френсіс Скотт Фіцджеральд представив на суд читача зліпок епохи, трагедію та комедію положень в одному флаконі, де солують він і вона, а за ними і навколо них - ціла епоха.
На що автор не скупиться протягом усієї розповіді, то це жорстка іронія, повірте, тут їй нагороджено всіх і кожного. Саме обраний Фіцджеральдом варіант діалогу з читачем через призму єхидно-повчальної історії за філіжанкою кави з коньяком, на мою думку, є основною причиною, чому "Прекрасних і проклятих" місцями непросто читати, особливо перші розділи. Одна справа, коли усмішка супроводжує епізод, а інша – коли всю байку від і до. Але через сторінок двадцять-тридцять якось до всього цього вдається звикнути, та й оповідач зменшує ненадовго натиск, так що можна повністю поринути в історію, де є він і вона, де є молодість, мрії, танці та випивка, амбіції, лінощі та зайвий сміх. Дуже просто розгадати зміст, вкладений автором у назву роману. Ентоні та Глорія - чудовий зразок розпещених зіпсованих дітей, які не знали потреби. Вони вміють лише розважатися, будувати повітряні замки (а Глорія і на це нездатна, вона думає лише про себе і, наприклад, свою майбутню старість), канючить, сидячи на кушетці, як навколо все несправедливо, сіро і нудно, закочувати вечірки і не рахувати витрачених грошей в очікуванні нових дарів, що приносять. У чомусь вони більш ніж прекрасні, ця юність, безтурботність та веселощі. Але красу переважує їхнє прокляття - адже час так швидко витікає крізь пальці, не встигнеш озирнутися, вже минули роки, а ти, як і раніше, на тій самій позначці, коли решта давно пішла вперед.
Дуже складно при прочитанні "Прекрасних і проклятих" залишатися об'єктивним по відношенню до представлених персонажів, що особливо солює парі. 80% книги Ентоні та Глорія не викликають жодних емоцій, крім жалю та зневаги, тому що мені дуже складно уявити, як можна бути настільки безтурботним, егоїстичним і навіть лицемірним. Вони вважають, що знайшли справжнє кохання на віки, але кожен поглядає убік або, тим більше, зустрічається з ким легше, щоб на мить забути. Кажуть, що легко могли б працювати, якби захотіли, але всі спроби розпочати та втриматись виявляються марними. Якщо розглядати з поганого найгірше, то найбільше розчарування таки для мене саме Ентоні, а не його супутниця, Глорії багато що можна пробачити. Вертиться вона у своєму маленькому світі, не дає сірій речовині працювати, і нехай з нею. Вона хоче залишитися такою собі вічною дівчинкою, якій не треба ні про що піклуватися, тільки розважатися. У Ентоні наївність іншого порядку, швидше від сліпого, ніж від зовсім дитини. Будучи людиною, яка тільки хоче отримати, але нічого для цього не робить (тут я маю на увазі кар'єру), вона лише чекає смерті діда, який йому по-звірячому не догодив, щоб отримати мільйони, і потроху пише туди і сюди. У нього є шлюб, в якому все більш ніж негладко, але йому не вистачає чи то сил, чи то хоробрості або просто однієї думки вголос, щоб з цим якось розібратися, а не йти вічно на задній. Я щиро вважала, що в момент, коли його призвали до армії, почнеться перелом, і цей хлопець таки стане на шлях істинний, але є такі особистості, для яких спроби світобудови щось змінити в цих людях – що з гусака вода. Для мене Ентоні якраз такий типаж. Перелому не трапилося, трапилося лише подальше падіння. Просто раніше він падав пліч-о-пліч зі своєю дружиною, а в останніх розділах їхнє хвалене одне ціле вже давно вкрилося тріщинами і тримається лише на умовному.
Як підсумок - повчальна історія для молодих духом про те, як не треба жити і як поводитися, вона ж чудовий зліпок епохи від Френсіса Скотта Фіцджеральда під заправкою з жорстокої іронії. Рекомендується до прочитання всім тим, хто розчарувався у своєму житті і шукає стимул іти далі, кому цікаво, як тусувалися на початку минулого століття, а так само як ознайомлення з творчістю коханого автора, якщо Фіцджеральд таким є. А мені ось дуже цікаво, скільки автобіографічного ховається у "Прекрасних та проклятих", чую, пристойна частина цієї історії – луна реальних подій.
Оцінив книгу
Під час читання не залишало стійке відчуття, що я це вже десь бачила. І само собою мимоволі спливав у пам'яті його роман Френсіс Скотт Фіцджеральд "Великий Гетсбі". Тільки якщо він вийшов у автора стильний та лаконічний, то «Прекрасні та приречені» на мій погляд – це проба пера.
Стиль Ф.С. Фіцджеральда вже впізнаємо. Насправді чудова мова, красиві метафори, які тішать погляд. Тонкий, іронічний, із неабиякою часткою сарказму, мелодійний роман. Мені сподобалося, ЯК написано, і водночас про що написано не вразило і не зачепило. Все ті ж його побиті теми та банальності про золоту молодь, про роки прожиті в порожню, про гроші, що розлітаються за вітром… За такими людьми нудно спостерігати, про них нудно читати, про них навіть не хочеться думати. Сіра посередність на те і посередність, хай і позолочена.
Ентоні Петч- Поверхнева особистість, позбавлена ентузіазму та врівноваженості. Ідеаліст і романтик в одному флаконі, що бачить світ крізь винні пари та топить свої проблеми на дні пляшки. Пустушка. Пшик. Зводить повітряні замки, мріє, а потім спостерігає, як усе руйнується та його ідеалізм у тому числі. Багато слів мало діла. І багато цинізму для самовиправдання.
Його дорогоцінна Глоріяз холодною красою, як сирий вітер. Така сама пустушка. Мало замислюється про щось. Тільки про те, що хочеться залишатися такою чарівною і повітряною. А роки тим часом беруть своє. Наполегливо та непомітно. Так і тече їхнє життя у веселих пиятиках, що вічно змінюють один одного, в дурмані. У цьому, напевно, є своя краса і чарівність. Може бути. Їхній союз руйнує їх двох. Кохання, пристрасть, теплота швидко випаровуються, зате залишається невдоволення, агресія, сварки, жалюгідні спроби знайти гроші, не працюючи ніде... Навіщо право слово напружуватися... А фінал трохи здивував мене. У стилі «насолоджуйтесь життям, пропалюйте його якісніше і вам віддасться!»
Мабуть все ж таки Ф.С. Фіцджеральд так і залишиться для мене автором єдиного роману Френсіс Скотт Фіцджеральд "Ніч ніжна". Ось дуже вразив свого часу. "Великий Гетсбі"бурхливих захоплень не викликав, а це й поготів.
Френсіс Скотт Фіцджеральд, який сповістив світові про початок нового століття - «століття джазу», стоїть окремо в сучасній американській класиці. Плоть від плоті тієї легендарної епохи, він відбив її яскравіше і неупередженіше за всіх. Ернест Хемінгуей писав про нього: "Його талант був таким природним, як візерунок з пилку на крилах метелика". Його роман «Великий Гетсбі» («перший крок уперед, зроблений американською літературою з часів Генрі Джеймса», за словами Т. С. Еліота) вплинув на формування нової світової літературної традиції та був неодноразово екранізований, причому останній раз – у 2013 році (постановник Баз Лурман, у головній ролі Леонардо ДіКапріо). А ось інший класичний роман майстра, «Прекрасні та прокляті», свого роду випробувальний полігон перед «Великим Гетсбі», відомий російському читачеві набагато гірше – вперше перекладений був лише наприкінці XX століття і майже не перевидався. Цей прикрій недогляд необхідно виправити. Отже, познайомтеся з новими героями «двадцятих, що ревуть» - блискучим Ентоні Петчем і його прекрасною дружиною Глорією. Чекаючи, поки помре дідусь Ентоні, мультимільйонер, і залишить їм свій величезний стан, вони пропалюють життя в Нью-Йорку, вечеряють у найкращих ресторанах, орендують найпрестижніше житло. Не відразу до них приходить розуміння того, що кожен вибір має свою ціну - іноді непідйомну.
На нашому сайті ви можете скачати книгу "Прекрасні та прокляті" Френсіс Скотт Кей Фіцджеральд безкоштовно і без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.
Френсіс Скотт Фіцджеральд
Прекрасні та прокляті
Переможець належить трофеям.
Ентоні Петч
Присвячується Шейну Леслі, Джорджу Жану Натану та Максуелу Перкінсу з вдячністю за величезну літературну допомогу та підтримку.
Ентоні Петч
У 1913 році, коли Ентоні Петчу було двадцять п'ять, зрівнялося вже два роки тому, як на нього принаймні теоретично зійшла іронія, цей Дух Святий наших днів. Ця іронія була як ідеальний глянець на черевику, як останній торкання щітки одягу, щось на зразок інтелектуального «але». І все ж таки на початку нашої історії він ще не просунувся далі стадії пробудження свідомості. Коли ви бачите його вперше, він ще часто цікавиться тим, чи не остаточно він позбавлений шляхетності і чи в повному розумі, чи не є якоюсь ганебною і непристойною необов'язковості, блискучою на поверхні світу, немов райдужна пляма на воді. Природно, ці періоди змінювалися іншими, коли він вважав себе цілком винятковим молодим чоловіком, достатньою мірою витонченим, чудово придатним до довкілля і в чомусь навіть більш значним, ніж будь-хто.
Це був його здоровий стан, і тоді він був веселим, приємним і дуже привабливим для безглуздих чоловіків і всіх без винятку жінок. Перебуваючи в цьому стані, він вважав, що настане день, і він зробить якусь тонку і тиху справу, яку належним чином оцінять обрані, а потім, пройшовши залишок життєвої дороги, приєднається до не найяскравіших зірок у туманній невизначеності небес, на півдорозі між безсмертям та смертю. А поки час для цього зусилля ще не настав, він буде просто Ентоні Петчем - не портретом людини взагалі, а живою особистістю, що розвивається, не позбавленої деякої впертості і зневажливості до оточуючих, навіть досить свавільної особистістю, яка, усвідомлюючи, що честі не існує, все а зберігає її і, розуміючи всю примарність мужності, все ж таки ризикує бути відважною.
Достойна людина та її обдарований син
Будучи онуком Адама Дж. Петча, Ентоні ввібрав приблизно таку ж кількість усвідомлення непорушності свого. соціального становищаніби вів свій рід через океан, прямо від хрестоносців. Це просто неминуче; графи Віргінські та Бостонські, що не кажи, - аристократія, що виросла на грошах, гроші насамперед і шанує.
Так ось, Адам Дж. Петч, у побуті найбільш відомий як «Сердитий Петч», залишив ферму свого батька в Террітауні на початку шістдесят першого року, щоб записатися до Нью-Йоркського кавалерійського полку. З війни він повернувся майором, твердою ногою ступив на Уолл-стріт і, серед тамтешніх метушні та нервування, схвалення та недоброзичливості, зумів зібрати щось близько сімдесяти п'яти мільйонів.
Цьому він віддавав усю свою життєву енергію до п'ятдесяти семи років, бо саме в цьому віці після жорстокого нападу склерозу вирішив присвятити залишок свого життя моральному оновленню людства. Він став реформатором з реформаторів. Прагнучи перевершити неперевершені досягнення в цій галузі Ентоні Комстока, на честь якого і був названий онук, він обрушував цілі серії аперкотів та прямих на літературу та пияцтво, мистецтво та порок, патентовані ліки та недільні театри. Під впливом шкідливої цвілі, уникнути якої вдається з віком лише небагатьом мізків, він із жаром відгукувався будь-яке громадське обурення епохи. З крісла в кабінеті территаунського маєтку він повів проти неосяжного гіпотетичного ворога, ім'я якому було нечестивість, справжню військову кампанію, що тривала п'ятнадцять років. У цій кампанії Адам Петч виявив себе бійцем шалено завзятим і смертельно всім набридлим. Але до того часу, де бере початок ця історія, сили його закінчилися, кампанія розсипалася на окремі безладні сутички, і всі чаші рік нинішній, 1895, туманили видіння давно минулого 1861, думки все охочіше зверталися до подій Громадянської війни і все рідше до померлих і синові, а вже до онука Ентоні - зовсім нечасто.
На самому початку своєї кар'єри Адам Петч одружився з Алісією Уітерс, анемічною жінкою років тридцяти, яка принесла йому сто тисяч доларів посагу і забезпечила безперешкодний доступ до банківських кіл Нью-Йорка. Майже негайно і дуже відважно вона народила йому сина і, ніби знесилена від величі скоєного, з того часу знітилася в похмурих просторах дитячої. Хлопчик, Адам Улісс Петч. став згодом завсідником клубів, знавцем гарного тону і їздцем на тандемах, а у віці двадцяти шести років дещо невчасно почало писати мемуари під назвою «Нью-Йоркське світло, яким я його знав». Судячи з чуток, концепція твору була дуже цікава, і серед видавців почалася справжня битва за право на видання, але після його смерті виявилося, що рукопис непомірно багатослівний і приголомшливо нудний, тому його відмовилися друкувати навіть за рахунок автора.
Одружився цей лорд Честерфільд П'ятою авеню у двадцять два роки. Дружиною його стала Генріетта Лебрюн – «контральто бостонського світла», а єдиний плід цього союзу на вимогу діда був охрещений Ентоні Комсток Петч. Однак до того часу, коли Ентоні вступив до Гарварду, це «Комсток» якось само собою вилучилося з його імені і занурилося в таке глибоке забуття, що ніколи вже не спливало.
У молодості Ентоні мала фотографію, на якій його батьки знялися разом. У дитинстві вона так часто траплялася йому на очі, що поступово набула безликого предмета меблювання, але у того, хто потрапляв до спальні Ентоні вперше, цей знімок міг викликати певний інтерес. На ньому, біля темноволосої пані з муфтою і натяком на турнюр, був зображений сухорлявий, приємної зовнішності світський чепурунок зразка дев'яностих років. Між ними містився маленький хлопчику довгих темно-русявих кучерях і оксамитовому костюмчику «а ля лорд Фаунтлерой». Це був Ентоні у віці п'яти років – у рік, коли померла нею мати.
Його спогади про «бостонське контральто» були невиразні та музичні. Вона представлялася жінкою, яка тільки й робила, що співала у музичній вітальні їхнього будинку на Вашингтон-сквер; іноді оточена розсипом гостей - чоловіків зі схрещеними руками, що примостилися, затамувавши дихання, на краєчках диванів, жінок з покладеними на колінах долонями і щось час від часу ледь чутно шепотіли чоловікам, зате завжди дуже голосно аплодували, і після кожної пісні видавали . Нерідко вона співала тільки для Ентоні - італійською, французькою або жахливим діалектом, яким, як вона вважала, користуються негри-жителі півдня.
Френсіс Скотт Фіцджеральд
Прекрасні та прокляті
Переможець належить трофеям.
Ентоні Петч
Присвячується Шейну Леслі, Джорджу Жану Натану та Максуелу Перкінсу з вдячністю за величезну літературну допомогу та підтримку.
Ентоні Петч
У 1913 році, коли Ентоні Петчу було двадцять п'ять, зрівнялося вже два роки тому, як на нього принаймні теоретично зійшла іронія, цей Дух Святий наших днів. Ця іронія була як ідеальний глянець на черевику, як останній торкання щітки одягу, щось на зразок інтелектуального «але». І все ж таки на початку нашої історії він ще не просунувся далі стадії пробудження свідомості. Коли ви бачите його вперше, він ще часто цікавиться тим, чи не остаточно він позбавлений шляхетності і чи в повному розумі, чи не є якоюсь ганебною і непристойною необов'язковості, блискучою на поверхні світу, немов райдужна пляма на воді. Природно, ці періоди змінювалися іншими, коли він вважав себе цілком винятковим молодим чоловіком, достатньою мірою витонченим, чудово придатним до довкілля і в чомусь навіть більш значним, ніж будь-хто.
Це був його здоровий стан, і тоді він був веселим, приємним і дуже привабливим для безглуздих чоловіків і всіх без винятку жінок. Перебуваючи в цьому стані, він вважав, що настане день, і він зробить якусь тонку і тиху справу, яку належним чином оцінять обрані, а потім, пройшовши залишок життєвої дороги, приєднається до не найяскравіших зірок у туманній невизначеності небес, на півдорозі між безсмертям та смертю. А поки час для цього зусилля ще не настав, він буде просто Ентоні Петчем - не портретом людини взагалі, а живою особистістю, що розвивається, не позбавленої деякої впертості і зневажливості до оточуючих, навіть досить свавільної особистістю, яка, усвідомлюючи, що честі не існує, все а зберігає її і, розуміючи всю примарність мужності, все ж таки ризикує бути відважною.
Достойна людина та її обдарований син
Будучи онуком Адама Дж. Петча, Ентоні ввібрав у собі приблизно таку ж кількість усвідомлення непорушності свого соціального становища, ніби вів свій рід через океан, прямо від хрестоносців. Це просто неминуче; графи Віргінські та Бостонські, що не кажи, - аристократія, що виросла на грошах, гроші насамперед і шанує.
Так ось, Адам Дж. Петч, у побуті найбільш відомий як «Сердитий Петч», залишив ферму свого батька в Террітауні на початку шістдесят першого року, щоб записатися до Нью-Йоркського кавалерійського полку. З війни він повернувся майором, твердою ногою ступив на Уолл-стріт і, серед тамтешніх метушні та нервування, схвалення та недоброзичливості, зумів зібрати щось близько сімдесяти п'яти мільйонів.
Цьому він віддавав усю свою життєву енергію до п'ятдесяти семи років, бо саме в цьому віці після жорстокого нападу склерозу вирішив присвятити залишок свого життя моральному оновленню людства. Він став реформатором з реформаторів. Прагнучи перевершити неперевершені досягнення в цій галузі Ентоні Комстока, на честь якого і був названий онук, він обрушував цілі серії аперкотів та прямих на літературу та пияцтво, мистецтво та порок, патентовані ліки та недільні театри. Під впливом шкідливої цвілі, уникнути якої вдається з віком лише небагатьом мізків, він із жаром відгукувався будь-яке громадське обурення епохи. З крісла в кабінеті территаунського маєтку він повів проти неосяжного гіпотетичного ворога, ім'я якому було нечестивість, справжню військову кампанію, що тривала п'ятнадцять років. У цій кампанії Адам Петч виявив себе бійцем шалено завзятим і смертельно всім набридлим. Але до того часу, де бере початок ця історія, сили його закінчилися, кампанія розсипалася на окремі безладні сутички, і всі чаші рік нинішній, 1895, туманили видіння давно минулого 1861, думки все охочіше зверталися до подій Громадянської війни і все рідше до померлих і синові, а вже до онука Ентоні - зовсім нечасто.
На самому початку своєї кар'єри Адам Петч одружився з Алісією Уітерс, анемічною жінкою років тридцяти, яка принесла йому сто тисяч доларів посагу і забезпечила безперешкодний доступ до банківських кіл Нью-Йорка. Майже негайно і дуже відважно вона народила йому сина і, ніби знесилена від величі скоєного, з того часу знітилася в похмурих просторах дитячої. Хлопчик, Адам Улісс Петч. став згодом завсідником клубів, знавцем гарного тону і їздцем на тандемах, а у віці двадцяти шести років дещо невчасно почало писати мемуари під назвою «Нью-Йоркське світло, яким я його знав». Судячи з чуток, концепція твору була дуже цікава, і серед видавців почалася справжня битва за право на видання, але після його смерті виявилося, що рукопис непомірно багатослівний і приголомшливо нудний, тому його відмовилися друкувати навіть за рахунок автора.
Одружився цей лорд Честерфільд П'ятою авеню у двадцять два роки. Дружиною його стала Генріетта Лебрюн – «контральто бостонського світла», а єдиний плід цього союзу на вимогу діда був охрещений Ентоні Комсток Петч. Однак до того часу, коли Ентоні вступив до Гарварду, це «Комсток» якось само собою вилучилося з його імені і занурилося в таке глибоке забуття, що ніколи вже не спливало.
У молодості Ентоні мала фотографію, на якій його батьки знялися разом. У дитинстві вона так часто траплялася йому на очі, що поступово набула безликого предмета меблювання, але у того, хто потрапляв до спальні Ентоні вперше, цей знімок міг викликати певний інтерес. На ньому, біля темноволосої пані з муфтою і натяком на турнюр, був зображений сухорлявий, приємної зовнішності світський чепурунок зразка дев'яностих років. Між ними містився маленький хлопчик у довгих темно-русявих кучерях і оксамитовому костюмі «а ля лорд Фаунтлерой». Це був Ентоні у віці п'яти років – у рік, коли померла нею мати.
Його спогади про «бостонське контральто» були невиразні та музичні. Вона представлялася жінкою, яка тільки й робила, що співала у музичній вітальні їхнього будинку на Вашингтон-сквер; іноді оточена розсипом гостей - чоловіків зі схрещеними руками, що примостилися, затамувавши дихання, на краєчках диванів, жінок з покладеними на колінах долонями і щось час від часу ледь чутно шепотіли чоловікам, зате завжди дуже голосно аплодували, і після кожної пісні видавали . Нерідко вона співала тільки для Ентоні - італійською, французькою або жахливим діалектом, яким, як вона вважала, користуються негри-жителі півдня.
Спогади про елегантного Уліса, який першим в Америці відвернув лацкани свого піджака, були більш життєподібними. Після того як Генріетта Лебрюн Петч «перейшла в інший хор», як зауважував голосом її вдівець, що переривається час від часу, батько і син перебралися на проживання в Террітаун до діда. Улісс щодня заходив до Ентоні в дитячу і часом проводив там близько години, наповнюючи простір навколо себе приємними, густо пахнущими словами. Він без кінця обіцяв взяти Ентоні з собою на полювання, на рибалку, і навіть провести день разом в Атлантик-сіті - «так, тепер вже зовсім скоро», - але нічому з цього не судилося здійснитися. Хоча одну-єдину подорож вони таки здійснили. Коли Ентоні виповнилося одинадцять років, вони вирушили за кордон, до Англії та Швейцарії, і там, у найкращому готелі Люцерна, серед мокрих від поту простирадл, щось нерозбірливо бурмочучи і відчайдушно благаючи про ковт повітря, його батько помер. Додому в Америку Ентоні був доставлений у стані напівшаленого відчаю, і з тих пір безпричинна меланхолія стала його супутницею на все життя.
Герой, його особистість та минуле
Одинадцятирічним він уже знав, що таке страх смерті. Протягом шести років, що найбільше запам'ятовуються дитині, один за одним померли батьки; якось зовсім непомітно робилася все безтілішою бабуся, поки одного разу, вперше за всі роки заміжжя, не стала раптом на один день повновладною господаркою у власній вітальні. Не дивно, що життя здавалося Ентоні постійною боротьбою зі смертю, яка таїлася за кожним кутом. У нього з'явилася звичка читати у ліжку; це відволікало, хоч і було, по суті, поступкою болючій уяві. Він читав, поки не злипалися очі і частенько засинав, не погасивши світла.
Років до чотирнадцяти його улюбленою розвагою і водночас величезною, майже всепоглинаючою хлоп'ячою пристрастю, було збирання марок. Дід, не вдаючись у подробиці, вважав, що таке захоплення сприяє вивченню географії, тому Ентоні завів листування з напівдюжиною філателістичних фірм, і рідкісний день пошта не приносила йому нових наборів марок чи пачки глянсуватих рекламних проспектів. Займаючись нескінченним перекладанням своїх придбань з одного альбому в інший, він отримував невимовну, таємничу насолоду. Марки стали найбільшою радістю його життя; всякого, хто намагався втрутитися у його філателістичні ігри, він нагороджував похмурим і нетерплячим поглядом. Марки пожирали всі його кишенькові гроші, він міг проводити з ними ночі безперервно, не втомлюючись дивуватися їх різноманітності та багатобарвному пишноті.
