Біла гвардія. Читати онлайн книгу «Біла гвардія Біла гвардія роман читати

Михайло Булгаков

Біла гвардія

Присвячується

Любові Євгенівні Білозерській

Пішов дрібний сніг і раптом повалив пластівцями. Вітер завив; стала хуртовина. В одну мить темне небо змішалося зі сніговим морем. Все зникло.

– Ну, пане, – закричав ямщик, – біда: буран!

"Капітанська донька"

І судимі були мертві за написаним у книгах відповідно до діл своїх…

Великий був рік і страшний рік після Різдва Христового 1918, від початку ж революції другий. Був він рясним улітку сонцем, а взимку снігом, і особливо високо в небі стояли дві зірки: пастуська зірка - вечірня Венера і червоний, тремтячий Марс.

Але дні й у мирні й криваві роки летять як стріла, і молоді Турбіни не помітили, як у міцному морозі настав білий, волохатий грудень. О, ялинковий дід наш, що сяє снігом та щастям! Мамо, світла королева, де ж ти?

Через рік після того, як дочка Олена повінчалася з капітаном Сергієм Івановичем Тальбергом, і в той тиждень, коли старший син, Олексій Васильович Турбін, після тяжких походів, служби та бід повернувся на Україну в Місто, в рідне гніздо, білу труну з тілом матері знесли крутим Олексіївським узвозом на Поділ, до маленької церкви Миколи Доброго, що на Взвозі.

Коли відспівували матір, був травень, вишневі дерева та акації наглухо заліпили стрілчасті вікна. Отець Олександр, від смутку і смутку спотикаючись, блищав і іскрився біля золотеньких вогнів, і диякон, фіолетовий обличчям і шиєю, весь ковано-золотий до самих шкарпеток чобіт, що скрипили на ранту, похмуро гуркотів слова церковного прощання мамі, що залишала своїх дітей.

Олексій, Олена, Тальберг, і Анюта, що виросла в будинку Турбіної, і Миколка, приголомшений смертю, з віхромом, що навис на праву брову, стояли біля ніг старого коричневого святителя Миколи. Ніколкіні блакитні очі, посаджені з обох боків довгого пташиного носа, дивилися розгублено, вбито. Зрідка він зводив їх на іконостас, на звод вівтаря, що тонув у напівтемряві, де підносився сумний і загадковий старий бог, моргав. За що така образа? Несправедливість? Навіщо знадобилося відібрати матір, коли всі з'їхалися, коли настало полегшення?

Бог, що летів у чорне, потріскане небо, відповіді не давав, а сам Миколка ще не знав, що все, що відбувається, завжди так, як треба, і тільки на краще.

Відспівали, вийшли на гулкі плити паперті і проводили матір через усе величезне місто на цвинтарі, де під чорним мармуровим хрестом давно вже лежав батько. І маму закопали. Ех… ех…

* * *

Багато років до смерті, в будинку № 13 по Олексіївському узвозі, кахельна грубка в їдальні гріла і вирощувала Оленку маленьку, Олексія старшого і зовсім крихітного Миколку. Як часто читався біля кахляної площі «Саардамський Тесляр», що пишала жаром, годинник грав гавот, і завжди наприкінці грудня пахло хвоєю, і різнобарвний парафін горів на зелених гілках. У відповідь бронзовою, з гавотом, що стоять у спальні матері, а нині Оленки, били в їдальні чорні стінні баштовим боєм. Купував їх батько давно, коли жінки носили смішні, пухирчасті біля плечей рукава. Такі рукави зникли, час майнув, як іскра, помер батько-професор, всі виросли, а годинник залишився колишнім і бив баштовим боєм. До них усі так звикли, що якби вони пропали якось дивом зі стіни, сумно було б, ніби помер рідний голос і нічим порожнього місця не заткнеш. Але годинник, на щастя, абсолютно безсмертний, безсмертний і «Саардамський Тесляр», і голландська кахель, як мудра скеля, у найважчий час життєдайний і жаркий.

Ось ця кахель, і меблі старого червоного оксамиту, і ліжка з блискучими шишечками, потерті килими, строкаті та малинові, з соколом на руці Олексія Михайловича, з Людовіком XIV, що не ходить на березі шовкового озера в райському саду, килими турецькі поле, що мерехтіло маленькому Миколці в маренні скарлатини, бронзова лампа під абажуром, найкращі на світі шкапи з книгами, що пахли таємничим старовинним шоколадом, з Наталкою Ростовою, Капітанською Донькою, золочені чашки, срібло, портрети, портьєри, – всі сім , що виростили молодих Турбіних, все це мати в найважчий час залишила дітям і, вже задихаючись і слабшаючи, чіпляючись за руку Олени, що плакала, мовила:

– Дружно… живіть.

Але як жити? Як жити?

Олексію Васильовичу Турбіну, старшому, – молодому лікареві – двадцять вісім років. Олені – двадцять чотири. Чоловіка її, капітана Тальберга, – тридцять один, а Миколці – сімнадцять з половиною. Життя їм якраз перебило на світанку. Давно вже почало помсти з півночі, і мете, і мете, і не перестає, і що далі, то гірше. Повернувся старший Турбін у рідне містопісля першого удару, що потряс гори над Дніпром. Ну, здається, ось перестане, почнеться те життя, про яке пишеться в шоколадних книгах, але воно не тільки не починається, а довкола стає все страшнішим і страшнішим. На півночі виє і виє завірюха, а тут під ногами глухо гуркотить, бурчить стривожена утроба землі. Вісімнадцятий рік летить до кінця і з кожним днем ​​дивиться все грізніше і щетини.

Впадуть стіни, полетить стривожений сокіл із білої рукавиці, згасне вогонь у бронзовій лампі, а Капітанську Дочку спалять у печі. Мати сказала дітям:

– Живіть.

А їм доведеться мучитися та вмирати.

Якось, у сутінках, незабаром після похорону матері, Олексій Турбін, прийшовши до отця Олександра, сказав:

- Так, сум у нас, отче Олександре. Важко мати забувати, а тут ще такий важкий час. Головне, адже щойно повернувся, думав, налагодимо життя, і ось...

Він замовк і, сидячи біля столу, в сутінках, замислився і подивився в далечінь. Гілки у церковному дворі закрили і хатинку священика. Здавалося, що зараз за стіною тісного кабінету, забитого книгами, починається весняний, таємничий сплутаний ліс. Місто по-вечірньому глухо шуміло, пахло бузком.

– Що зробиш, що зробиш, – конфузно забурмотів священик. (Він завжди конфузився, якщо доводилося розмовляти з людьми.) – Воля божа.

- Може, скінчиться все це, колись? Далі краще буде? - Невідомо у кого запитав Турбін.

Священик ворухнувся у кріслі.

- Тяжкий, тяжкий час, що казати, - пробурмотів він, - але сумувати не слід...

Потім раптом наклав білу руку, випроставши її з темного рукава ряски, на пачку книжок і розкрив верхню, там, де вона була закладена вишитою кольоровою закладкою.

- Засмучення допускати не можна, - конфузливо, але якось дуже переконливо промовив він. – Великий гріх – зневіра… Хоча здається мені, що випробування будуть ще. Як же, як же, великі випробування, - він говорив усе впевненіше. – Я останнім часом усі, чи знаєте, за книжечками сиджу, за фахом, звичайно, найбільше богословські…

Він підняв книгу так, щоб останнє світло з вікна впало на сторінку, і прочитав:

– «Третій ангел вилив чашу свою в річки та джерела вод; і стала кров».

Отже, був білий, волохатий грудень. Він швидко підходив до половини. Вже відблиск різдва відчувався на снігових вулицях. Вісімнадцятому році скоро кінець.

Над двоповерховим будинком№ 13, споруди дивовижної (на вулицю квартира Турбіних була на другому поверсі, а в маленький, похилий, затишний дворик – у першому), у саду, що ліпився під крутою горою, всі гілки на деревах стали лапчастими і обвислими. Гору замело, засипало сарайчики у дворі, і стала гігантська цукрова голова. Будинок накрило шапкою білого генерала, і на нижньому поверсі (на вулицю – перший, у двір під верандою Турбіних – підвальний) засвітився слабенькими жовтенькими вогнями інженер і боягуз, буржуй і несимпатичний, Василь Іванович Лісович, а верхньому – сильно і весело загорілися турбінські вікна.

У сутінки Олексій та Миколка пішли за дровами до хліву.

- Ех, ех, а дров дуже мало. Знову сьогодні витягли, дивись.

З Миколкиного електричного ліхтарика вдарив блакитний конус, а в ньому видно, що обшивка зі стіни явно здерта і зовні прибита.

— От би підстрелити, чорте! Їй-богу. Знаєш що: сядемо цієї ночі в варту? Я знаю – це шевці з одинадцятого номера. І які ж негідники! Дров у них більше, ніж у нас.

– Ану їх… Йдемо. Бери.

Іржавий замок заспівав, обсипався на братів пласт, поволокли дрова. До дев'ятої години вечора до кахлів Саардама не можна було торкнутися.

Чудова піч на своїй сліпучій поверхні несла наступні історичні записи та малюнки, зроблені в різний час вісімнадцятого року рукою Миколки тушшю і сповнені найглибшого сенсу та значення:

Якщо тобі скажуть, що союзники поспішають до нас на допомогу, – не вір. Союзники – сволоти.

Він співчуває більшовикам.

Малюнок: пика Момуса.

Улан Леонід Юрійович.

Чутки грізні, жахливі,

Настають червоні банди!

Малюнок фарбами: голова з вусами, що відвисли, в папасі з синім хвостом.

Бий Петлюру!

Руками Олени та ніжних та старовинних турбінських друзів дитинства – Мишлаєвського, Карася, Шервінського – фарбами, тушшю, чорнилом, вишневим соком записано:

Олена Васильна дуже любить нас.

Кому – на, а кому – ні.

Оленка, я взяв квиток на Аїду.

Бельповерх № 8, права сторона.

1918 року, 12 травня я закохався.

Ви товстий та негарний.

Після таких слів я застрелюсь.

(Намальований дуже схожий браунінг.)

Хай живе Росія!

Хай живе самодержавство!

Червень. Баркарол.

Недарма пам'ятає вся Росія

Про день Бородіна.

Друкованими літерами, рукою Миколки:

Я таки наказую сторонніх речей на грубці не писати під загрозою розстрілу будь-якого товариша з позбавленням прав. Комісар Подільського району. Жіночий, чоловічий і жіночий кравець Абрам Пружинер.

Пишуть жаром розмальовані кахлі, чорний годинник ходить, як тридцять років тому: тонк-танк. Старший Турбін, поголений, світловолосий, постарілий і похмурий з 25 жовтня 1917 року, у френчі з величезними кишенями, у синіх рейтузах та м'яких нових туфлях, у улюбленій позі – у кріслі з ногами. Біля ніг його на лавці Миколка з віхромом, витягнувши ноги майже до буфета, – їдальня маленька. Ноги в чоботях із пряжками. Ніколкіна подруга, гітара, ніжно і глухо: тренуй… Невизначено тренуй… бо поки що, бачите, нічого ще достеменно не відомо. Тривожно у Місті, туманно, погано…

На плечах у Миколки унтер-офіцерські погони з білими нашивками, а на лівому рукаві дотепний триколірний шеврон. (Дружина перша, піхотна, третій її відділ. Формується четвертий день, зважаючи на події, що починаються.)

Але, незважаючи на всі ці події, в їдальні, по суті, чудово. Спекотно, затишно, кремові штори задернуті. І жар зігріває братів, народжує стомлено.

Старший кидає книгу, тягнеться.

– Ану, зіграй «Зйомки»…

Трень-та-там... Трень-та-там...

Чоботи фасонні,

Безкозирки тонні,

То юнкери-інженери йдуть!

Старший починає підспівувати. Очі похмурі, але в них запалюється вогник, у жилах – жар. Але тихенько, панове, тихенько, тихенько.

Привіт, дачники,

Здрастуйте, дачниці ...

Гітара йде маршем, зі струн сипле рота, інженери йдуть – ать, ать! Миколкині очі згадують:

Училище. Облуплені олександрівські колони, гармати. Повзуть юнкера на животи від вікна до вікна, відстрілюються. Кулемети у вікнах.

Хмара солдатів взяла в облогу училище, ну, формена хмара. Що поробиш. Злякався генерал Богородицький і здався, здався з юнкерами. Па-а-зір...

Привіт, дачниці,

Привіт, дачники,

Зйомки у нас давно вже почалися.

Туманяться Миколині очі.

Стовпи спеки над українськими червоними полями. У пилу йдуть пилом пудрені юнкерські роти. Було, було все це і не стало. Ганьба. Нісенітниця.

Олена розсунула портьєру, і в чорному просвіті з'явилася її рудувата голова. Братам послала погляд м'який, а на годинник дуже й дуже тривожний. Воно й зрозуміло. Де ж справді Тальберг? Хвилюється сестра.

Хотіла, щоби це приховати, підспівати братам, але раптом зупинилася і підняла палець.

- Стривайте. Чуєте?

Обірвала рота крок на всіх семи струнах: сто-ой! Усі троє прислухалися та переконалися – гармати. Тяжко, далеко і глухо. Ось ще раз: бу-у… Миколка поклав гітару і швидко підвівся, за ним, крекчучи, підвівся Олексій.

У вітальні – приймальні зовсім темно. Миколка натрапив на стілець. У вікнах справжня опера «Ніч під різдво» – сніг та вогники. Тремтять і мерехтять. Миколка припав до віконця. З очей зникла спека і училище, в очах - напружений слух. Де? Знизав унтер-офіцерськими плечима.

- Чорт його знає. Враження таке, що ніби під Святошином стріляють. Дивно, не може бути так близько.

Олексій у темряві, а Олена ближче до віконця, і видно, що її очі чорно-перелякані. Що ж означає, що Тальберга досі немає? Старший відчуває її хвилювання і тому не говорить жодного слова, хоч сказати йому і дуже хочеться. У Святошині. Сумнівів у цьому ніяких не може. Стріляють, 12 верст від міста, не далі. Що це за штука?

Миколка взявся за шпінгалет, другою рукою притиснув скло, ніби хоче видавити його і вилізти, і ніс розплющив.

– Хочеться мені поїхати туди. Дізнатися, в чому річ…

- Ну так, тебе там не вистачало.

Олена каже у тривозі. Ось нещастя. Чоловік мав повернутися найпізніше, чи чуєте – найпізніше, сьогодні о третій годині дня, а зараз уже десять.

У мовчанні повернулися до їдальні. Гітара похмуро мовчить. Миколка з кухні тягне самовар, і той співає зловісно і плюється. На столі чашки з ніжними квітами зовні та золоті всередині, особливі у вигляді фігурних колонок. За матері, Ганни Володимирівни, це був святковий сервіз у сімействі, а тепер у дітей пішов щодня. Скатертина, незважаючи на гармати і все це томлення, тривогу і нісенітницю, біла і крохмальна. Це від Олени, яка не може інакше, це від Анюти, яка виросла у будинку Турбіних. Підлога лиснить, і в грудні, тепер, на столі, в матовій колонній вазі, блакитні гортензії і дві похмурих і спекотних троянди, що стверджують красу і міцність життя, незважаючи на те, що на підступах до Міста - підступний ворог, який, мабуть, може розбити снігове, прекрасне Місто та уламки спокою розтоптати підборами. Квіти. Квіти – приношення вірного Олениного шанувальника, гвардії поручика Леоніда Юрійовича Шервінського, друга продавщиці у знаменитій цукерковій «Маркізі», друга продавщиці у затишному квітковому магазині «Ніцька флора». Під тінню гортензій тарілочка з синіми візерунками, кілька скибочок ковбаси, олія у прозорій маслянці, у сухарниці пила-фражі та білий довгастий хліб. Чудово можна було б закусити і випити чайку, якби не всі ці похмурі обставини… Ех… ех…

На чайнику верхи їде гарустий строкатий півень, і в блискучому боці самовару відбиваються три понівечені турбінські обличчя, і щоки Ніколкіни в ньому, як у Момуса.

В очах Олени туга, і пасма, подерті рудуватим вогнем, похмуро обвисли.

Застряг десь Тальберг зі своїм грошовим гетьманським потягом і занапастив вечір. Чорт його знає, чи не сталося чого доброго, чогось з ним?.. Брати мляво жують бутерброди. Перед Оленою остигаюча чашка і «Пан із Сан-Франциско». Затуманені очі, не бачачи, дивляться на слова: «... морок, океан, завірюху».

Чи не читає Олена.

Миколка нарешті не витримує:

- Бажав би я знати, чому так близько стріляють? Адже не може бути…

Сам себе перервав і спотворився під час руху в самоварі. Пауза. Стрілка переповзає десяту хвилину і – тонк-танк – йде до чверті одинадцятої.

– Тому стріляють, що німці – мерзотники, – несподівано бурчить старший.

Олена піднімає голову на годинник і питає:

- Невже, невже вони залишать нас напризволяще? – Голос її тужливий.

Брати, мов по команді, повертають голови і починають брехати.

– Нічого не відомо, – каже Миколка і обкушує скибочку.

- Це я так сказав, гм... імовірно. Чутки.

– Ні, не чутки, – уперто відповідає Олена, – це не слух, а вірно; сьогодні бачила Щеглову, і вона сказала, що з-під Бородянки повернули два німецькі полки.

- Нісенітниця.

- Подумай сама, - починає старший, - чи можлива справа, щоб німці підпустили цього прохвоста близько до міста? Подумай, га? Я особисто рішуче не уявляю, як вони з ним уживуться хоча б одну хвилину. Цілковитий абсурд. Німці та Петлюра. Самі ж вони його називають не інакше, як бандит. Смішно.

– Ах, що ти кажеш. Знаю тепер німців. Сама вже бачила кількох із червоними бантами. І унтер-офіцер п'яний із бабою якийсь. І баба п'яна.

- Ну мало що? Окремі випадки розкладання можуть бути навіть у німецькій армії.

- Так, на вашу думку, Петлюра не ввійде?

– Гм… На мою думку, цього не може бути.

– Апсольман. Налий мені, будь ласка, ще одну чашечку чаю. Ти не хвилюйся. Дотримуйся, як кажуть, спокою.

- Але боже, де ж Сергій? Я впевнена, що на їхній поїзд напали і…

- І що? Ну що вигадуєш даремно? Адже ця лінія абсолютно вільна.

- Чому ж його немає?

- Господи Боже мій. Знаєш сама, яка їзда. На кожній станції стояли, мабуть, чотири години.

– Революційна їзда. Година їдеш – дві стоїш.

Олена, важко зітхнувши, подивилася на годинник, помовчала, потім знову заговорила:

– Господи, господи! Якби німці не зробили цієї підлості, все було б чудово. Двох їхніх полків достатньо, щоб роздавити цього вашого Петлюру, як муху. Ні, я бачу, німці грають якусь підлу подвійну гру. І чому немає хвалених союзників? У-у, негідники. Обіцяли, обіцяли...

Самовар, який досі мовчав, несподівано заспівав, і вугілля, задерте сивим попелом, вивалилося на піднос. Брати мимоволі глянули на грубку. Відповідь – ось він. Будь ласка:

Союзники – сволоти.

Стрілка зупинилася на чверті, годинник солідно хрипнув і пробив – раз, і зараз же відповів заливистий, тонкий дзвін під стелею в передній.

– Слава богу, ось і Сергій, – радісно сказав старший.

- Це Тальберг, - підтвердив Миколка і побіг відчиняти.

Олена порозовіла, встала.

Але це виявився зовсім не Тальберг. Три двері прогриміли, і глухо на сходах пролунав Ніколкін здивований голос. Голос у відповідь. За голосами по сходах почали перевалюватися ковані чоботи та приклад. Двері в передню впустили холод, і перед Олексієм і Оленою опинилась висока, широкоплеча постать у сірій шинелі до п'ят і в захисних погонах із трьома поручичними зірками хімічним олівцем. Башлик заіндів, а важка гвинтівка з коричневим багнетом зайняла всю передню.

- Здрастуйте, - заспівала постать хрипким тенором і закоченілими пальцями схопилася за башлик.

Миколка допоміг фігурі розплутати кінці, каптур сліз, за ​​каптуром млинець офіцерського кашкета з потемнілою кокардою, і опинилася над величезними плечима голова поручика Віктора Вікторовича Мишлаєвського. Голова ця була дуже красива, дивною та сумною та привабливою красою давньої, справжньої породи та виродження. Краса у різних за кольором, сміливих очах, у довгих віях. Ніс з горбинкою, губи горді, лоб білий і чистий, без особливих прикмет. Але один куточок рота приспущений сумно, і підборіддя косувато зрізане так, ніби у скульптора, що ліпив дворянське обличчя, народилася дика фантазія відкусити пласт глини і залишити мужньому обличчю маленьке і неправильне жіноче підборіддя.

- Звідки ти?

– Звідки?

– Обережніше, – слабо відповів Мишлаєвський, – не розбий. Там пляшка горілки.

Миколка дбайливо повісив важку шинель, з кишені якої виглядало шийка в уривку газети. Потім повісив важкий маузер у дерев'яній кобурі, похитнувши стійку з оленячими рогами. Тоді тільки Мишлаєвський повернувся до Олени, руку поцілував і сказав:

- З-під Червоного Трактиру. Дозволь, Олено, ночувати. Не дійду додому.

- Ах, боже мій, звичайно.

Мишлаєвський раптом застогнав, намагався подути на пальці, але його губи не слухалися. Білі брови і посивіла інеєм оксамит підстрижених вусів почали танути, обличчя намокло. Турбін-старший розстебнув френч, пройшовся швом, витягаючи брудну сорочку.

– Ну, звісно… Повно. Кишать.

– Ось що, – перелякана Олена заметушилась, забула Тальберга на хвилину. - Миколко, там у кухні дрова. Біжи, запалюй колонку. Ех, горе, що Анюту я відпустила. Олексію, знімай з нього френч, жваво.

У їдальні біля кахлів Мишлаєвський, давши волю стогнам, повалився на стілець. Олена забігала та загриміла ключами. Турбін і Миколка, ставши на коліна, стягували з Мишлаєвського вузькі чепурні чоботи з пряжками на ликах.

– Легше… Ох, легше…

Розмоталися мерзенні, плямисті онучі. Під ними фіолетові шовкові шкарпетки. Френч Миколка одразу відправив на холодну веранду – нехай дихнуть воші. Мишлаєвський, у брудній батистовій сорочці, перехрещеній чорними підтяжками, у синіх бриджах зі штрипками, став тонкий і чорний, хворий і жалюгідний. Посинілі долоні зашльопали, зашарили по кахлях.

Слух… грозн…

Наст… банд…

Закохався… травня…

- Що ж це за негідники! – закричав Турбін. — Невже вони не могли дати вам валянки та кожушки?

- Аленки, - плачучи, передражнив Мишлаєвський, - вален ...

Руки та ноги в теплі вирізав нестерпний біль. Почувши, що Оленині кроки стихли в кухні, Мишлаєвський люто і сльозливо крикнув:

Сипучи і корчачись, повалився і, тицяючи пальцями в шкарпетки, простогнав:

– Зніміть, зніміть, зніміть…

Пахло неприємним денатуратом, у тазі танула снігова гора, від винної склянки горілки поручик Мишлаєвський сп'янів миттєво до каламуті в очах.

— Невже відрізати доведеться? Господи ... - Він гірко захитався в кріслі.

- Ну, що ти, постривай. Нічого так. Приморозив великий. Так… відійде. І це відійде.

Миколка присів навпочіпки і почав натягувати чисті чорні шкарпетки, а дерев'яні руки Мишлаєвського, що не гнуться, полізли в рукави купального волохатого халата. На щоках розцвіли червоні плями, і, скорчившись, у чистій білизні, у халаті, пом'якшав і ожив поморожений поручик Мишлаєвський. Грізні матюки застрибали в кімнаті, як град по підвіконню. Скосивши очі до носа, лаяв похабними словами штаб у вагонах першого класу, якогось полковника Щоткіна, мороз, Петлюру і німців, і хуртовину, і скінчив тим, що самого гетьмана всієї України обклав огидними майданними словами.

Олексій і Миколка дивилися, як брязкав зубами поручик, що зігрівається, і час від часу скрикували: «Ну-ну».

– Гетьмане, га? Твою матір! – гарчав Мишлаєвський. - Кавалергард? В Палаці? А? А нас погнали, у чому були. А? Доба на морозі у снігу… Господи! Адже думав – пропадемо все… До матері! На сто сажнів офіцер від офіцера – це ланцюг називається? Як курей мало не зарізали!

- Стривай, - очманівши від лайки, питав Турбін, - ти скажи, хто там, під Трактиром?

- Ат! - Мишлаєвський махнув рукою. - Нічого не зрозумієш! Ти знаєш скільки нас було під Трактиром? Сорок людина. Приїжджає ця лахудра – полковник Щеткін і каже (тут Мишлаєвський перекосив обличчя, намагаючись зобразити ненависного йому полковника Щеткіна, і заговорив неприємним, тонким і сюсюкаючим голосом): «Пан офіцери, вся надія Міста на вас. Виправдайте довіру гине матері міст росіян, у разі появи ворога - переходьте в наступ, з нами бог! За шість годин дам зміну. Але патрони прошу берегти ... »(Мишлаєвський заговорив своїм звичайним голосом) - і змився на машині зі своїм ад'ютантом. І темно, як у ж…! Мороз. Голками бере.

- Та хто ж там, господи! Не може ж Петлюра під Трактиром бути?

– А чорт їх знає! Чи віриш, до ранку мало не збожеволіли. Стали це ми опівночі, чекаємо зміни… Ні рук, ні ніг. Немає зміни. Кострів, ясна річ, розпалити не можемо, село за два версти. Трактир – верста. Вночі здається: поле ворушиться. Здається – повзуть… Ну, думаю, що робитимемо?… Що? Скинеш гвинтівку, думаєш – стріляти чи не стріляти? Спокуса. Стояли, як вовки вили. Крикнеш - у ланцюгу десь відгукнеться. Нарешті закопався в сніг, нарив собі прикладом труну, сів і намагаюся не заснути: заснеш – каюк. І під ранок не витерпів, відчуваю – починаю спати. Знаєш, що врятувало? Кулемети. На світанку, чую, верстах у трьох поїхало! І, уяви, вставати не хочеться. Ну, а тут гармата забухала. Підвівся, наче на ногах по пуду, і думаю: «Вітаю, Петлюра завітав». Стягнули трохи ланцюг, перегукуємося. Вирішили так: у разі чого, зіб'ємось у купу, відстрілюватимемося і відходитимемо на Місто. Переб'ють – переб'ють. Хоч разом принаймні. І, уяви, – стихло. Вранці почали по троє людей у ​​Трактир бігати грітися. Знаєш, коли прийшла зміна? Сьогодні о другій годині дня. З першої дружини чоловік двісті юнкерів. І, можеш собі уявити, чудово одягнені – у папахах, валянках і з кулеметною командою. Привів їх полковник Найтурс.

– A! Наш, наш! – вигукнув Миколка.

- Стривай, він не белградський гусар? - Запитав Турбін.

- Так, так, гусаре... Розумієш, глянули вони на нас і жахнулися: "Ми думали, що вас тут, кажуть, роти дві з кулеметами, як же ви стояли?"

Виявляється, ось ці кулемети, це на Серебрянку під ранок навалилася банда, людина в тисячу, і повела наступ. Щастя, що вони не знали, що там ланцюг на кшталт нашого, а то, можеш собі уявити, вранці вся ця гора до Міста могла зробити візит. Щастя, що в них був зв'язок з Постом-Волинським, – дали знати, і звідти їх якась батарея обкотила шрапнеллю, ну, запал у них і згас, розумієш, не довели наступ до кінця і розточилися кудись, до біса.

– Але хто такі? Невже Петлюра? Не може такого бути.

- А, чорт їхню душу знає. Я думаю, що це місцеві мужички-богоносці достоєвські! у-у… вашу матір!

- Господи Боже мій!

- Так-с, - хрипів Мишлаєвський, смоктаючи цигарку, - змінилися ми, слава ті, господи. Вважаємо: тридцять вісім чоловік. Привітайте: двоє змерзли. До свиней. А двох підібрали, ноги різатимуть…

– Як! На смерть?

- А що ти думав? Один юнкер та один офіцер. А в Попелюсі, це під Трактиром, ще гарніше вийшло. Поперли ми туди з підпоручиком Красиним сани взяти, везти поморожених. Сіль немов вимерла – жодної душі. Дивимося, нарешті повзе якийсь дід у кожусі, з журавлиною. Уяви – глянув на нас і зрадів. Я вже тут одразу відчув недобре. Що таке, гадаю? Чого цей богоносний хрін зрадів: «Хлопчики… хлопчики…» Кажу йому таким здобним голоском: «Здорово, дід. Давай швидше сани». А він відповідає: «Німа. Офіцерня всі сани викрала на Піст». Я тут блимнув Красіну і питаю: «Офіцерня? Тек-с. А деж усі ваші хлопці? А дід і ляпни: «Всі побігли до Петлюри». А? Як тобі подобається? Він сліпу не розгледів, що в нас погони під башликами, і за петлюрівців нас прийняв. Ну, тут, розумієш, я не витерпів... Мороз... Розлютився... Взяв цього діда за манішку, так що з нього ледь душа не вискочила, і кричу: «Побігли до Петлюри? А ось я тебе зараз пристрелю, то ти дізнаєшся, як до Петлюри бігають! Ти в мене збігаєш у царство небесне, стерво! Ну, тут, ясна річ, святий землероб, сіяч і хранитель (Мишлаєвський, немов обвал каменів, спустив страшну лайку), прозрів за дві секунди. Звичайно, в ноги і репетує: «Ой, ваше високоблагородіє, вибачте мені, старому, це я здурю, ссліпу, дам коней, зараз дам, тільки не вбивайте!» І коні знайшлися, і розвальні.

Нуте, в сутінки прийшли на Піст. Що там робиться - розуму незбагненно. На коліях чотири батареї нарахував, стоять нерозгорнуті, снарядів, виявляється, немає. Штабів немає числа. Ніхто ні чорта, ясна річ, не знає. І головне – мертвих нікуди подіти! Знайшли, нарешті, перев'язувальну летучку, чи віриш, силою звалили мертвих, не хотіли брати: «Ви їх у Місто везіть». Тут ми вже озвіріли. Красін хотів пристрелити якогось штабного. Той сказав: Це, каже, петлюрівські прийоми. Змився. Надвечір знайшов нарешті вагон Щеткіна. Першого класу, електрика… І що ти думаєш? Коштує якийсь холуй денщицького типу і не пускає. А? «Вони, каже, сплять. Нікого не наказано приймати». Ну, як я рушу прикладом у стіну, а за мною всі наші підняли гуркіт. З усіх купе горошком вискочили. Виліз Щеткін і заговорив: «Ах, боже мій. Ну звичайно ж. Нині. Гей, вестові, щей, коньяку. Нині ми вас розмістимо. П-повний відпочинок. Це геройство. Ах, яка втрата, але що робити – жертви. Я так змучився... І коньяком від нього на версту. А-а-а! - Мишлаєвський раптово позіхнув і клюнув носом. Забурмотів, як уві сні.

Біла гвардія

Михайло Опанасович Булгаков

Список шкільної літератури 10-11 клас

"Біла гвардія" - не просто роман, але своєрідна хроніка часу - хроніка, побачена крізь призму сприйняття "дітей страшних років Росії". Доля засмиканої дворянської сім'ї, що задихається в кривавому вирі громадянської війни, під пером Булгакова набуває рис епічної трагедії всієї російської інтелігенції - трагедії, відлуння якої долинають до нас і тепер.

Михайло Булгаков

Біла гвардія

Присвячується

Любові Євгенівні Білозерській

Пішов дрібний сніг і раптом повалив пластівцями. Вітер завив; стала хуртовина. В одну мить темне небо змішалося зі сніговим морем. Все зникло.

– Ну, пане, – закричав ямщик, – біда: буран!

"Капітанська донька"

І судимі були мертві за написаним у книгах відповідно до діл своїх…

Великий був рік і страшний рік після Різдва Христового 1918, від початку ж революції другий. Був він рясним улітку сонцем, а взимку снігом, і особливо високо в небі стояли дві зірки: пастуська зірка - вечірня Венера і червоний, тремтячий Марс.

Але дні й у мирні й криваві роки летять як стріла, і молоді Турбіни не помітили, як у міцному морозі настав білий, волохатий грудень. О, ялинковий дід наш, що сяє снігом та щастям! Мамо, світла королева, де ж ти?

Через рік після того, як дочка Олена повінчалася з капітаном Сергієм Івановичем Тальбергом, і в той тиждень, коли старший син, Олексій Васильович Турбін, після тяжких походів, служби та бід повернувся на Україну в Місто, в рідне гніздо, білу труну з тілом матері знесли крутим Олексіївським узвозом на Поділ, до маленької церкви Миколи Доброго, що на Взвозі.

Коли відспівували матір, був травень, вишневі дерева та акації наглухо заліпили стрілчасті вікна. Отець Олександр, від смутку і смутку спотикаючись, блищав і іскрився біля золотеньких вогнів, і диякон, фіолетовий обличчям і шиєю, весь ковано-золотий до самих шкарпеток чобіт, що скрипили на ранту, похмуро гуркотів слова церковного прощання мамі, що залишала своїх дітей.

Олексій, Олена, Тальберг, і Анюта, що виросла в будинку Турбіної, і Миколка, приголомшений смертю, з віхромом, що навис на праву брову, стояли біля ніг старого коричневого святителя Миколи. Ніколкіні блакитні очі, посаджені з обох боків довгого пташиного носа, дивилися розгублено, вбито. Зрідка він зводив їх на іконостас, на звод вівтаря, що тонув у напівтемряві, де підносився сумний і загадковий старий бог, моргав. За що така образа? Несправедливість? Навіщо знадобилося відібрати матір, коли всі з'їхалися, коли настало полегшення?

Бог, що летів у чорне, потріскане небо, відповіді не давав, а сам Миколка ще не знав, що все, що відбувається, завжди так, як треба, і тільки на краще.

Відспівали, вийшли на гулкі плити паперті і проводили матір через усе величезне місто на цвинтарі, де під чорним мармуровим хрестом давно вже лежав батько. І маму закопали. Ех… ех…

Багато років до смерті, в будинку № 13 по Олексіївському узвозі, кахельна грубка в їдальні гріла і вирощувала Оленку маленьку, Олексія старшого і зовсім крихітного Миколку. Як часто читався біля кахляної площі «Саардамський Тесляр», що пишала жаром, годинник грав гавот, і завжди наприкінці грудня пахло хвоєю, і різнобарвний парафін горів на зелених гілках. У відповідь бронзовою, з гавотом, що стоять у спальні матері, а нині Оленки, били в їдальні чорні стінні баштовим боєм. Купував їх батько давно, коли жінки носили смішні, пухирчасті біля плечей рукава. Такі рукави зникли, час майнув, як іскра, помер батько-професор, всі виросли, а годинник залишився колишнім і бив баштовим боєм. До них усі так звикли, що якби вони пропали якось дивом зі стіни, сумно було б, ніби помер рідний голос і нічим порожнього місця не заткнеш. Але годинник, на щастя, абсолютно безсмертний, безсмертний і «Саардамський Тесляр», і голландська кахель, як мудра скеля, у найважчий час життєдайний і жаркий.

Ось ця кахель, і меблі старого червоного оксамиту, і ліжка з блискучими шишечками, потерті килими, строкаті та малинові, з соколом на руці Олексія Михайловича, з Людовіком XIV, що не ходить на березі шовкового озера в райському саду, килими турецькі поле, що мерехтіло маленькому Миколці в маренні скарлатини, бронзова лампа під абажуром, найкращі на світі шкапи з книгами, що пахли таємничим старовинним шоколадом, з Наталкою Ростовою, Капітанською Донькою, золочені чашки, срібло, портрети, портьєри, – всі сім , що виростили молодих Турбіних, все це мати в найважчий час залишила дітям і, вже задихаючись і слабшаючи, чіпляючись за руку Олени, що плакала, мовила:

– Дружно… живіть.

Але як жити? Як жити?

Олексію Васильовичу Турбіну, старшому, – молодому лікареві – двадцять вісім років. Олені – двадцять чотири. Чоловіка її, капітана Тальберга, – тридцять один, а Миколці – сімнадцять з половиною. Життя їм якраз перебило на світанку. Давно вже почало помсти з півночі, і мете, і мете, і не перестає, і що далі, то гірше. Повернувся старший Турбін до рідного міста після першого удару, що потряс гори над Дніпром. Ну, здається, ось перестане, почнеться те життя, про яке пишеться в шоколадних книгах, але воно не тільки не починається, а довкола стає все страшнішим і страшнішим. На півночі виє і виє завірюха, а тут під ногами глухо гуркотить, бурчить стривожена утроба землі. Вісімнадцятий рік летить до кінця і з кожним днем ​​дивиться все грізніше і щетини.

Впадуть стіни, полетить стривожений сокіл із білої рукавиці, згасне вогонь у бронзовій лампі, а Капітанську Дочку спалять у печі. Мати сказала дітям:

– Живіть.

А їм доведеться мучитися та вмирати.

Якось, у сутінках, незабаром після похорону матері, Олексій Турбін, прийшовши до отця Олександра, сказав:

- Так, сум у нас, отче Олександре. Важко мати забувати, а тут ще такий важкий час. Головне, адже щойно повернувся, думав, налагодимо життя, і ось...

Він замовк і, сидячи біля столу, в сутінках, замислився і подивився в далечінь. Гілки у церковному дворі закрили і хатинку священика. Здавалося, що зараз за стіною тісного кабінету, забитого книгами, починається весняний, таємничий сплутаний ліс. Місто по-вечірньому глухо шуміло, пахло бузком.

– Що зробиш, що зробиш, – конфузно забурмотів священик. (Він завжди конфузився, якщо доводилося розмовляти з людьми.) – Воля божа.

- Може, скінчиться все це, колись? Далі краще буде? - Невідомо у кого запитав Турбін.

Священик ворухнувся у кріслі.

- Тяжкий, тяжкий час, що казати, - пробурмотів він, - але сумувати не слід...

Потім раптом наклав білу руку, випроставши її з темного рукава ряски, на пачку книжок і розкрив верхню, там, де вона була закладена вишитою кольоровою закладкою.

- Засмучення допускати не можна, - конфузливо, але якось дуже переконливо промовив він. – Великий гріх – зневіра… Хоча здається мені, що випробування будуть ще. Як же, як же, великі випробування, - він говорив усе впевненіше. – Я останнім часом усі, чи знаєте, за книжечками сиджу, за фахом, звичайно, найбільше богословські…

Він підняв книгу так, щоб останнє світло з вікна впало на сторінку, і прочитав:

– «Третій ангел вилив чашу свою в

Сторінка 2 з 17

річки та джерела вод; і стала кров».

Отже, був білий, волохатий грудень. Він швидко підходив до половини. Вже відблиск різдва відчувався на снігових вулицях. Вісімнадцятому році скоро кінець.

Над двоповерховим будинком № 13, споруди дивовижною (на вулицю квартира Турбіних була на другому поверсі, а в маленький, похилий, затишний дворик – у першому), у саду, що ліпився під крутою горою, всі гілки на деревах стали лапчастими та обвислими. Гору замело, засипало сарайчики у дворі, і стала гігантська цукрова голова. Будинок накрило шапкою білого генерала, і в нижньому поверсі (на вулицю – перший, у двір під верандою Турбіних – підвальний) засвітився слабенькими жовтенькими вогнями інженер і боягуз, буржуй та несимпатичний, Василь Іванович Лисович, а у верхньому – сильно та весело спалахнули турбінські. .

У сутінки Олексій та Миколка пішли за дровами до хліву.

- Ех, ех, а дров дуже мало. Знову сьогодні витягли, дивись.

З Миколкиного електричного ліхтарика вдарив блакитний конус, а в ньому видно, що обшивка зі стіни явно здерта і зовні прибита.

— От би підстрелити, чорте! Їй-богу. Знаєш що: сядемо цієї ночі в варту? Я знаю – це шевці з одинадцятого номера. І які ж негідники! Дров у них більше, ніж у нас.

– Ану їх… Йдемо. Бери.

Іржавий замок заспівав, обсипався на братів пласт, поволокли дрова. До дев'ятої години вечора до кахлів Саардама не можна було торкнутися.

Чудова піч на своїй сліпучій поверхні несла наступні історичні записи та малюнки, зроблені в різний час вісімнадцятого року рукою Миколки тушшю і сповнені найглибшого сенсу та значення:

Якщо тобі скажуть, що союзники поспішають до нас на допомогу, – не вір. Союзники – сволоти.

Він співчуває більшовикам.

Малюнок: пика Момуса.

Улан Леонід Юрійович.

Чутки грізні, жахливі,

Настають червоні банди!

Малюнок фарбами: голова з вусами, що відвисли, в папасі з синім хвостом.

Бий Петлюру!

Руками Олени та ніжних та старовинних турбінських друзів дитинства – Мишлаєвського, Карася, Шервінського – фарбами, тушшю, чорнилом, вишневим соком записано:

Олена Васильна дуже любить нас.

Кому – на, а кому – ні.

Оленка, я взяв квиток на Аїду.

Бельповерх № 8, права сторона.

1918 року, 12 травня я закохався.

Ви товстий та негарний.

Після таких слів я застрелюсь.

(Намальований дуже схожий браунінг.)

Хай живе Росія!

Хай живе самодержавство!

Червень. Баркарол.

Недарма пам'ятає вся Росія

Про день Бородіна.

Друкованими літерами, рукою Миколки:

Я таки наказую сторонніх речей на грубці не писати під загрозою розстрілу будь-якого товариша з позбавленням прав. Комісар Подільського району. Жіночий, чоловічий і жіночий кравець Абрам Пружинер.

Пишуть жаром розмальовані кахлі, чорний годинник ходить, як тридцять років тому: тонк-танк. Старший Турбін, поголений, світловолосий, постарілий і похмурий з 25 жовтня 1917 року, у френчі з величезними кишенями, у синіх рейтузах та м'яких нових туфлях, у улюбленій позі – у кріслі з ногами. Біля ніг його на лавці Миколка з віхромом, витягнувши ноги майже до буфета, – їдальня маленька. Ноги в чоботях із пряжками. Ніколкіна подруга, гітара, ніжно і глухо: тренуй… Невизначено тренуй… бо поки що, бачите, нічого ще достеменно не відомо. Тривожно у Місті, туманно, погано…

На плечах у Миколки унтер-офіцерські погони з білими нашивками, а на лівому рукаві дотепний триколірний шеврон. (Дружина перша, піхотна, третій її відділ. Формується четвертий день, зважаючи на події, що починаються.)

Але, незважаючи на всі ці події, в їдальні, по суті, чудово. Спекотно, затишно, кремові штори задернуті. І жар зігріває братів, народжує стомлено.

Старший кидає книгу, тягнеться.

– Ану, зіграй «Зйомки»…

Трень-та-там... Трень-та-там...

Чоботи фасонні,

Безкозирки тонні,

То юнкери-інженери йдуть!

Старший починає підспівувати. Очі похмурі, але в них запалюється вогник, у жилах – жар. Але тихенько, панове, тихенько, тихенько.

Привіт, дачники,

Здрастуйте, дачниці ...

Гітара йде маршем, зі струн сипле рота, інженери йдуть – ать, ать! Миколкині очі згадують:

Училище. Облуплені олександрівські колони, гармати. Повзуть юнкера на животи від вікна до вікна, відстрілюються. Кулемети у вікнах.

Хмара солдатів взяла в облогу училище, ну, формена хмара. Що поробиш. Злякався генерал Богородицький і здався, здався з юнкерами. Па-а-зір...

Привіт, дачниці,

Привіт, дачники,

Зйомки у нас давно вже почалися.

Туманяться Миколині очі.

Стовпи спеки над українськими червоними полями. У пилу йдуть пилом пудрені юнкерські роти. Було, було все це і не стало. Ганьба. Нісенітниця.

Олена розсунула портьєру, і в чорному просвіті з'явилася її рудувата голова. Братам послала погляд м'який, а на годинник дуже й дуже тривожний. Воно й зрозуміло. Де ж справді Тальберг? Хвилюється сестра.

Хотіла, щоби це приховати, підспівати братам, але раптом зупинилася і підняла палець.

- Стривайте. Чуєте?

Обірвала рота крок на всіх семи струнах: сто-ой! Усі троє прислухалися та переконалися – гармати. Тяжко, далеко і глухо. Ось ще раз: бу-у… Миколка поклав гітару і швидко підвівся, за ним, крекчучи, підвівся Олексій.

У вітальні – приймальні зовсім темно. Миколка натрапив на стілець. У вікнах справжня опера «Ніч під різдво» – сніг та вогники. Тремтять і мерехтять. Миколка припав до віконця. З очей зникла спека і училище, в очах - напружений слух. Де? Знизав унтер-офіцерськими плечима.

- Чорт його знає. Враження таке, що ніби під Святошином стріляють. Дивно, не може бути так близько.

Олексій у темряві, а Олена ближче до віконця, і видно, що її очі чорно-перелякані. Що ж означає, що Тальберга досі немає? Старший відчуває її хвилювання і тому не говорить жодного слова, хоч сказати йому і дуже хочеться. У Святошині. Сумнівів у цьому ніяких не може. Стріляють, 12 верст від міста, не далі. Що це за штука?

Миколка взявся за шпінгалет, другою рукою притиснув скло, ніби хоче видавити його і вилізти, і ніс розплющив.

– Хочеться мені поїхати туди. Дізнатися, в чому річ…

- Ну так, тебе там не вистачало.

Олена каже у тривозі. Ось нещастя. Чоловік мав повернутися найпізніше, чи чуєте – найпізніше, сьогодні о третій годині дня, а зараз уже десять.

У мовчанні повернулися до їдальні. Гітара похмуро мовчить. Миколка з кухні тягне самовар, і той співає зловісно і плюється. На столі чашки з ніжними квітами зовні та золоті всередині, особливі у вигляді фігурних колонок. За матері, Ганни Володимирівни, це був святковий сервіз у сімействі, а тепер у дітей пішов щодня. Скатертина, незважаючи на гармати і все це томлення, тривогу і нісенітницю, біла і крохмальна. Це від Олени, яка не може інакше, це від Анюти, яка виросла у будинку Турбіних. Підлога лиснить, і в грудні, тепер, на столі, в матовій колонній вазі, блакитні гортензії і дві похмурих і спекотних троянди, що стверджують красу і міцність життя, незважаючи на те, що на підступах до Міста - підступний ворог, який, мабуть, може розбити снігове, прекрасне Місто та уламки спокою розтоптати підборами. Квіти. Квіти – приношення вірного шанувальника Єлени, гвардії поручика Леоніда Юрійовича Шервінського, друга

Сторінка 3 з 17

продавщиці у цукерковій знаменитій «Маркізі», друга продавщиці у затишному квітковому магазині «Ніцька флора». Під тінню гортензій тарілочка з синіми візерунками, кілька скибочок ковбаси, олія у прозорій маслянці, у сухарниці пила-фражі та білий довгастий хліб. Чудово можна було б закусити і випити чайку, якби не всі ці похмурі обставини… Ех… ех…

На чайнику верхи їде гарустий строкатий півень, і в блискучому боці самовару відбиваються три понівечені турбінські обличчя, і щоки Ніколкіни в ньому, як у Момуса.

В очах Олени туга, і пасма, подерті рудуватим вогнем, похмуро обвисли.

Застряг десь Тальберг зі своїм грошовим гетьманським потягом і занапастив вечір. Чорт його знає, чи не сталося чого доброго, чогось з ним?.. Брати мляво жують бутерброди. Перед Оленою остигаюча чашка і «Пан із Сан-Франциско». Затуманені очі, не бачачи, дивляться на слова: «... морок, океан, завірюху».

Чи не читає Олена.

Миколка нарешті не витримує:

- Бажав би я знати, чому так близько стріляють? Адже не може бути…

Сам себе перервав і спотворився під час руху в самоварі. Пауза. Стрілка переповзає десяту хвилину і – тонк-танк – йде до чверті одинадцятої.

– Тому стріляють, що німці – мерзотники, – несподівано бурчить старший.

Олена піднімає голову на годинник і питає:

- Невже, невже вони залишать нас напризволяще? – Голос її тужливий.

Брати, мов по команді, повертають голови і починають брехати.

– Нічого не відомо, – каже Миколка і обкушує скибочку.

- Це я так сказав, гм... імовірно. Чутки.

– Ні, не чутки, – уперто відповідає Олена, – це не слух, а вірно; сьогодні бачила Щеглову, і вона сказала, що з-під Бородянки повернули два німецькі полки.

- Нісенітниця.

- Подумай сама, - починає старший, - чи можлива справа, щоб німці підпустили цього прохвоста близько до міста? Подумай, га? Я особисто рішуче не уявляю, як вони з ним уживуться хоча б одну хвилину. Цілковитий абсурд. Німці та Петлюра. Самі ж вони його називають не інакше, як бандит. Смішно.

– Ах, що ти кажеш. Знаю тепер німців. Сама вже бачила кількох із червоними бантами. І унтер-офіцер п'яний із бабою якийсь. І баба п'яна.

- Ну мало що? Окремі випадки розкладання можуть бути навіть у німецькій армії.

- Так, на вашу думку, Петлюра не ввійде?

– Гм… На мою думку, цього не може бути.

– Апсольман. Налий мені, будь ласка, ще одну чашечку чаю. Ти не хвилюйся. Дотримуйся, як кажуть, спокою.

- Але боже, де ж Сергій? Я впевнена, що на їхній поїзд напали і…

- І що? Ну що вигадуєш даремно? Адже ця лінія абсолютно вільна.

- Чому ж його немає?

- Господи Боже мій. Знаєш сама, яка їзда. На кожній станції стояли, мабуть, чотири години.

– Революційна їзда. Година їдеш – дві стоїш.

Олена, важко зітхнувши, подивилася на годинник, помовчала, потім знову заговорила:

– Господи, господи! Якби німці не зробили цієї підлості, все було б чудово. Двох їхніх полків достатньо, щоб роздавити цього вашого Петлюру, як муху. Ні, я бачу, німці грають якусь підлу подвійну гру. І чому немає хвалених союзників? У-у, негідники. Обіцяли, обіцяли...

Самовар, який досі мовчав, несподівано заспівав, і вугілля, задерте сивим попелом, вивалилося на піднос. Брати мимоволі глянули на грубку. Відповідь – ось він. Будь ласка:

Союзники – сволоти.

Стрілка зупинилася на чверті, годинник солідно хрипнув і пробив – раз, і зараз же відповів заливистий, тонкий дзвін під стелею в передній.

– Слава богу, ось і Сергій, – радісно сказав старший.

- Це Тальберг, - підтвердив Миколка і побіг відчиняти.

Олена порозовіла, встала.

Але це виявився зовсім не Тальберг. Три двері прогриміли, і глухо на сходах пролунав Ніколкін здивований голос. Голос у відповідь. За голосами по сходах почали перевалюватися ковані чоботи та приклад. Двері в передню впустили холод, і перед Олексієм і Оленою опинилась висока, широкоплеча постать у сірій шинелі до п'ят і в захисних погонах із трьома поручичними зірками хімічним олівцем. Башлик заіндів, а важка гвинтівка з коричневим багнетом зайняла всю передню.

- Здрастуйте, - заспівала постать хрипким тенором і закоченілими пальцями схопилася за башлик.

Миколка допоміг фігурі розплутати кінці, каптур сліз, за ​​каптуром млинець офіцерського кашкета з потемнілою кокардою, і опинилася над величезними плечима голова поручика Віктора Вікторовича Мишлаєвського. Голова ця була дуже красива, дивною та сумною та привабливою красою давньої, справжньої породи та виродження. Краса у різних за кольором, сміливих очах, у довгих віях. Ніс з горбинкою, губи горді, лоб білий і чистий, без особливих прикмет. Але один куточок рота приспущений сумно, і підборіддя косувато зрізане так, ніби у скульптора, що ліпив дворянське обличчя, народилася дика фантазія відкусити пласт глини і залишити мужньому обличчю маленьке і неправильне жіноче підборіддя.

- Звідки ти?

– Звідки?

– Обережніше, – слабо відповів Мишлаєвський, – не розбий. Там пляшка горілки.

Миколка дбайливо повісив важку шинель, з кишені якої виглядало шийка в уривку газети. Потім повісив важкий маузер у дерев'яній кобурі, похитнувши стійку з оленячими рогами. Тоді тільки Мишлаєвський повернувся до Олени, руку поцілував і сказав:

- З-під Червоного Трактиру. Дозволь, Олено, ночувати. Не дійду додому.

- Ах, боже мій, звичайно.

Мишлаєвський раптом застогнав, намагався подути на пальці, але його губи не слухалися. Білі брови і посивіла інеєм оксамит підстрижених вусів почали танути, обличчя намокло. Турбін-старший розстебнув френч, пройшовся швом, витягаючи брудну сорочку.

– Ну, звісно… Повно. Кишать.

– Ось що, – перелякана Олена заметушилась, забула Тальберга на хвилину. - Миколко, там у кухні дрова. Біжи, запалюй колонку. Ех, горе, що Анюту я відпустила. Олексію, знімай з нього френч, жваво.

У їдальні біля кахлів Мишлаєвський, давши волю стогнам, повалився на стілець. Олена забігала та загриміла ключами. Турбін і Миколка, ставши на коліна, стягували з Мишлаєвського вузькі чепурні чоботи з пряжками на ликах.

– Легше… Ох, легше…

Розмоталися мерзенні, плямисті онучі. Під ними фіолетові шовкові шкарпетки. Френч Миколка одразу відправив на холодну веранду – нехай дихнуть воші. Мишлаєвський, у брудній батистовій сорочці, перехрещеній чорними підтяжками, у синіх бриджах зі штрипками, став тонкий і чорний, хворий і жалюгідний. Посинілі долоні зашльопали, зашарили по кахлях.

Слух… грозн…

Наст… банд…

Закохався… травня…

- Що ж це за негідники! – закричав Турбін. — Невже вони не могли дати вам валянки та кожушки?

- Аленки, - плачучи, передражнив Мишлаєвський, - вален ...

Руки та ноги в теплі вирізав нестерпний біль. Почувши, що Оленині кроки стихли в кухні, Мишлаєвський люто і сльозливо крикнув:

Сипучи і корчачись, повалився і, тицяючи пальцями в шкарпетки, простогнав:

– Зніміть, зніміть, зніміть…

Пахло неприємним денатуратом, у тазі танула снігова гора, від винної склянки горілки поручик Мишлаєвський сп'янів миттєво до каламуті в очах.

— Невже відрізати доведеться? Господи ... - Він гірко захитався в кріслі.

- Ну, що ти, постривай. Нічого так. Приморозив великий. Так… відійде. І цей

Сторінка 4 з 17

Миколка присів навпочіпки і почав натягувати чисті чорні шкарпетки, а дерев'яні руки Мишлаєвського, що не гнуться, полізли в рукави купального волохатого халата. На щоках розцвіли червоні плями, і, скорчившись, у чистій білизні, у халаті, пом'якшав і ожив поморожений поручик Мишлаєвський. Грізні матюки застрибали в кімнаті, як град по підвіконню. Скосивши очі до носа, лаяв похабними словами штаб у вагонах першого класу, якогось полковника Щоткіна, мороз, Петлюру і німців, і хуртовину, і скінчив тим, що самого гетьмана всієї України обклав огидними майданними словами.

Олексій і Миколка дивилися, як брязкав зубами поручик, що зігрівається, і час від часу скрикували: «Ну-ну».

– Гетьмане, га? Твою матір! – гарчав Мишлаєвський. - Кавалергард? В Палаці? А? А нас погнали, у чому були. А? Доба на морозі у снігу… Господи! Адже думав – пропадемо все… До матері! На сто сажнів офіцер від офіцера – це ланцюг називається? Як курей мало не зарізали!

- Стривай, - очманівши від лайки, питав Турбін, - ти скажи, хто там, під Трактиром?

- Ат! - Мишлаєвський махнув рукою. - Нічого не зрозумієш! Ти знаєш скільки нас було під Трактиром? Сорок людина. Приїжджає ця лахудра – полковник Щеткін і каже (тут Мишлаєвський перекосив обличчя, намагаючись зобразити ненависного йому полковника Щеткіна, і заговорив неприємним, тонким і сюсюкаючим голосом): «Пан офіцери, вся надія Міста на вас. Виправдайте довіру гине матері міст росіян, у разі появи ворога - переходьте в наступ, з нами бог! За шість годин дам зміну. Але патрони прошу берегти ... »(Мишлаєвський заговорив своїм звичайним голосом) - і змився на машині зі своїм ад'ютантом. І темно, як у ж…! Мороз. Голками бере.

- Та хто ж там, господи! Не може ж Петлюра під Трактиром бути?

– А чорт їх знає! Чи віриш, до ранку мало не збожеволіли. Стали це ми опівночі, чекаємо зміни… Ні рук, ні ніг. Немає зміни. Кострів, ясна річ, розпалити не можемо, село за два версти. Трактир – верста. Вночі здається: поле ворушиться. Здається – повзуть… Ну, думаю, що робитимемо?… Що? Скинеш гвинтівку, думаєш – стріляти чи не стріляти? Спокуса. Стояли, як вовки вили. Крикнеш - у ланцюгу десь відгукнеться. Нарешті закопався в сніг, нарив собі прикладом труну, сів і намагаюся не заснути: заснеш – каюк. І під ранок не витерпів, відчуваю – починаю спати. Знаєш, що врятувало? Кулемети. На світанку, чую, верстах у трьох поїхало! І, уяви, вставати не хочеться. Ну, а тут гармата забухала. Підвівся, наче на ногах по пуду, і думаю: «Вітаю, Петлюра завітав». Стягнули трохи ланцюг, перегукуємося. Вирішили так: у разі чого, зіб'ємось у купу, відстрілюватимемося і відходитимемо на Місто. Переб'ють – переб'ють. Хоч разом принаймні. І, уяви, – стихло. Вранці почали по троє людей у ​​Трактир бігати грітися. Знаєш, коли прийшла зміна? Сьогодні о другій годині дня. З першої дружини чоловік двісті юнкерів. І, можеш собі уявити, чудово одягнені – у папахах, валянках і з кулеметною командою. Привів їх полковник Найтурс.

– A! Наш, наш! – вигукнув Миколка.

- Стривай, він не белградський гусар? - Запитав Турбін.

- Так, так, гусаре... Розумієш, глянули вони на нас і жахнулися: "Ми думали, що вас тут, кажуть, роти дві з кулеметами, як же ви стояли?"

Виявляється, ось ці кулемети, це на Серебрянку під ранок навалилася банда, людина в тисячу, і повела наступ. Щастя, що вони не знали, що там ланцюг на кшталт нашого, а то, можеш собі уявити, вранці вся ця гора до Міста могла зробити візит. Щастя, що в них був зв'язок з Постом-Волинським, – дали знати, і звідти їх якась батарея обкотила шрапнеллю, ну, запал у них і згас, розумієш, не довели наступ до кінця і розточилися кудись, до біса.

– Але хто такі? Невже Петлюра? Не може такого бути.

- А, чорт їхню душу знає. Я думаю, що це місцеві мужички-богоносці достоєвські! у-у… вашу матір!

- Господи Боже мій!

- Так-с, - хрипів Мишлаєвський, смоктаючи цигарку, - змінилися ми, слава ті, господи. Вважаємо: тридцять вісім чоловік. Привітайте: двоє змерзли. До свиней. А двох підібрали, ноги різатимуть…

– Як! На смерть?

- А що ти думав? Один юнкер та один офіцер. А в Попелюсі, це під Трактиром, ще гарніше вийшло. Поперли ми туди з підпоручиком Красиним сани взяти, везти поморожених. Сіль немов вимерла – жодної душі. Дивимося, нарешті повзе якийсь дід у кожусі, з журавлиною. Уяви – глянув на нас і зрадів. Я вже тут одразу відчув недобре. Що таке, гадаю? Чого цей богоносний хрін зрадів: «Хлопчики… хлопчики…» Кажу йому таким здобним голоском: «Здорово, дід. Давай швидше сани». А він відповідає: «Німа. Офіцерня всі сани викрала на Піст». Я тут блимнув Красіну і питаю: «Офіцерня? Тек-с. А деж усі ваші хлопці? А дід і ляпни: «Всі побігли до Петлюри». А? Як тобі подобається? Він сліпу не розгледів, що в нас погони під башликами, і за петлюрівців нас прийняв. Ну, тут, розумієш, я не витерпів... Мороз... Розлютився... Взяв цього діда за манішку, так що з нього ледь душа не вискочила, і кричу: «Побігли до Петлюри? А ось я тебе зараз пристрелю, то ти дізнаєшся, як до Петлюри бігають! Ти в мене збігаєш у царство небесне, стерво! Ну, тут, ясна річ, святий землероб, сіяч і хранитель (Мишлаєвський, немов обвал каменів, спустив страшну лайку), прозрів за дві секунди. Звичайно, в ноги і репетує: «Ой, ваше високоблагородіє, вибачте мені, старому, це я здурю, ссліпу, дам коней, зараз дам, тільки не вбивайте!» І коні знайшлися, і розвальні.

Нуте, в сутінки прийшли на Піст. Що там робиться - розуму незбагненно. На коліях чотири батареї нарахував, стоять нерозгорнуті, снарядів, виявляється, немає. Штабів немає числа. Ніхто ні чорта, ясна річ, не знає. І головне – мертвих нікуди подіти! Знайшли, нарешті, перев'язувальну летучку, чи віриш, силою звалили мертвих, не хотіли брати: «Ви їх у Місто везіть». Тут ми вже озвіріли. Красін хотів пристрелити якогось штабного. Той сказав: Це, каже, петлюрівські прийоми. Змився. Надвечір знайшов нарешті вагон Щеткіна. Першого класу, електрика… І що ти думаєш? Коштує якийсь холуй денщицького типу і не пускає. А? «Вони, каже, сплять. Нікого не наказано приймати». Ну, як я рушу прикладом у стіну, а за мною всі наші підняли гуркіт. З усіх купе горошком вискочили. Виліз Щеткін і заговорив: «Ах, боже мій. Ну звичайно ж. Нині. Гей, вестові, щей, коньяку. Нині ми вас розмістимо. П-повний відпочинок. Це геройство. Ах, яка втрата, але що робити – жертви. Я так змучився... І коньяком від нього на версту. А-а-а! - Мишлаєвський раптово позіхнув і клюнув носом. Забурмотів, як уві сні:

– Дали загону теплушку та грубку… О-о! А мені пощастило. Очевидно, вирішив позбутися мене після цього гуркоту. «Відряджу вас, поручик, у Місто. У штаб генерала Картузова. Доповісти там». Е-е-е! Я на паровоз… задубілий… замок Тамари… горілка…

Мишлаєвський випустив цигарку з рота, відкинувся і захропів одразу.

– Отак чудово, – сказав розгублений Миколка.

– Де Олена? – стурбовано запитав старший. - Потрібно буде йому простирадло дати, ти веди його митися.

Олена ж у цей час плакала в кімнаті за кухнею, де за ситцевою фіранкою, в колонці, біля цинкової ванни, металося полум'я сухої наколотої берези.

Сторінка 5 з 17

Хриплий кухонний годинник настукав одинадцять. І представився вбитий Тальберг. Звичайно, на потяг із грошима напали, конвой перебили, і на снігу кров та мозок. Олена сиділа в напівтемряві, зім'ятий вінець волосся пронизало полум'я, по щоках текли сльози. Вбито. Вбито…

І ось тоненький дзвіночок затріпотів, наповнив усю квартиру. Олена бурею через кухню, через темну книжкову, до їдальні. Вогні яскравіші. Чорний годинник забив, затикав, пішов ходуном.

Але Миколка зі старшим згасли дуже швидко після першого вибуху радості. Та й радість була більша за Олену. Погано діяли на братів клиноподібні, гетьманського військового міністерства погони на плечах Тальберга. Втім, і до погонів ще, чи не від дня весілля Олени, утворилася якась тріщина у вазі турбінського життя, і добра вода йшла через неї непомітно. Сухий посуд. Мабуть, головна причина цього у двошарових очах капітана генерального штабу Тальберга, Сергія Івановича…

Ех-ех… Як би там не було, зараз перший прошарок можна було читати ясно. У верхньому шарі проста людська радість від тепла, світла та безпеки. А ось глибше – ясна тривога, і привіз її Тальберг із собою щойно. Найглибше ж було, звичайно, приховано, як завжди. У всякому разі, на фігурі Сергія Івановича нічого не вплинуло. Пояс широкий і твердий. Обидва значки – академії та університету – білими голівками сяють рівно. Підсмажена постать повертається під чорним годинником, як автомат. Тальберг дуже змерзлий, але посміхається всім прихильно. І в прихильності теж далася взнаки тривога. Миколка, шморгнувши довгим носом, перший помітив це. Тальберг, витягаючи слова, повільно і весело розповів, як на потяг, який віз гроші в провінцію і який він конвоював, у Бородянки, за сорок верст від Міста, напали – невідомо хто! Олена з жахом жмурилася, тулилася до значків, брати знову скрикували «ну-ну», а Мишлаєвський мертво хропів, показуючи три золоті коронки.

– Хто ж такі? Петлюра?

Олена квапливо пішла слідом за ним на половину Тальбергів у спальню, де на стіні над ліжком сидів сокіл на білій рукавиці, де м'яко горіла зелена лампа на письмовому столі Олени і стояли на тумбі червоного дерева бронзові пастушки на фронтоні годинника, що грали кожні три години.

Неймовірних зусиль варто було Миколці розбудити Мишлаєвського. Той дорогою хитався, двічі з гуркотом зачепився за двері і заснув. Миколка чергував біля нього, щоб він не потонув. Турбін же старший, сам не знаючи навіщо, пройшов у темну вітальню, притиснувся до вікна і слухав: знову далеко, глухо, як у вату, і невинно бухали гармати, рідко й далеко.

Олена рудувата одразу постаріла і подурнішала. Очі червоні. Звісивши руки, сумно слухала Тальберга. А він сухою штабною колоною височів над нею і говорив невблаганно:

- Олено, ніяк інакше вчинити не можна.

Тоді Олена, помирившись із неминучим, сказала так:

– Що ж, я розумію. Ти, звичайно, маєш рацію. Через днів п'ять-шість, га? Може, становище ще зміниться на краще?

Тут Тальбергу довелося важко. І навіть свою вічну патентовану усмішку він прибрав з обличчя. Воно постаріло, і в кожній точці була вирішена дума. Олена… Олена. Ах, невірна, хитка надія... Днів п'ять... шість...

І сказав Тальберг:

– Треба їхати зараз. Поїзд іде о першій годині ночі.

…За півгодини все в кімнаті з соколом було розорено. Валіза на підлозі та внутрішня матроська кришка його дибки. Олена, схудла і строга, зі складками біля губ, мовчки вкладала у валізу сорочки, кальсони, простирадла. Тальберг, на колінах біля нижньої скриньки шафи, колупав у ньому ключем. А потім… потім у кімнаті гидко, як у будь-якій кімнаті, де хаос укладання, і ще гірше, коли абажур зірвано з лампи. Ніколи. Ніколи не знімайте абажур з лампи! Абажур священний. Ніколи не тікайте щуром біжкою на невідомість від небезпеки. У абажура дрімайте, читайте - нехай виє завірюха, - чекайте, поки до вас прийдуть.

Тальберг утік. Він височів, зневажаючи уривки паперу, біля застебнутої важкої валізи у своїй довгій шинелі, в акуратних чорних навушниках, з гетьманською сіро-блакитною кокардою і підперезаний шашкою.

На далекому шляху Міста-I, Пасажирського, вже стоїть поїзд – ще без паровоза, як гусениця без голови. У складі дев'ять вагонів із сліпуче білим електричним світлом. У складі о першій ночі йде до Німеччини штаб генерала фон Буссова. Тальберга беруть: у Тальберга знайшлися зв'язки… Гетьманське міністерство – це дурна і вульгарна оперетка (Тальберг любив висловлюватися тривіально, але сильно), як, втім, і гетьман. Тим більше вульгарна, що…

- Зрозумій (шепіт), німці залишають гетьмана напризволяще, і дуже, дуже може бути, що Петлюра увійде. По суті, у Петлюри є здорове коріння. У цьому русі на боці Петлюри мужицька маса, а це, чи знаєш…

О, Олена знала! Олена чудово знала. У березні 1917 року Тальберг був перший, – зрозумійте, перший, – хто прийшов у військове училищез широкою червоною пов'язкою на рукаві. Це було в перших числах, коли все ще офіцери в Місті при звістках з Петербурга ставали цегляними і йшли кудись у темні коридорищоб нічого не чути. Тальберг як член революційного військового комітету, а чи не хто інший, заарештував знаменитого генерала Петрова. Коли ж до кінця знаменитого року в Місті сталося вже багато чудових і дивних подій і народилися в ньому якісь люди, які не мають чобіт, але мають широкі шаровари, що виглядають з-під солдатських сірих шинелів, і ці люди заявили, що вони не підуть ні в якому разі з Міста на фронт, тому що на фронті їм робити нічого, що вони залишаться тут, у Місті, бо це їхнє Місто, українське місто, а зовсім не російське, Тальберг став дратівливим і сухо заявив, що це не те, що потрібно, вульгарна оперетка. І він виявився до певної міри правий: вийшла справді оперетка, але не проста, а з великим кровопролиттям. Людей у ​​шароварах за дві секунди вигнали з Міста сірі розрізнені полки, які прийшли звідкись через ліси, з рівнини, що веде до Москви. Тальберг сказав, що ті, в шароварах, – авантюристи, а коріння в Москві, хоч це коріння і більшовицьке.

Але одного разу, у березні, прийшли в Місто сірими шеренгами німці, і на головах у них були руді металеві тази, що оберігали їх від кулькових куль, а гусари їхали в таких волохатих шапках і на таких конях, що при погляді на них Тальберг відразу зрозумів, де коріння. Після кількох важких ударів німецьких гармат під Містом московські змилися кудись за сизі ліси їсти дохлятину, а люди в шароварах притяглися назад, за німцями. То справді був великий сюрприз. Тальберг розгублено посміхався, але нічого не боявся, бо шаровари за німців були

Сторінка 6 з 17

дуже тихі, нікого вбивати не сміли і навіть самі ходили вулицями ніби з деякою побоюванням, і вигляд у них був такий, немов у невпевнених гостей. Тальберг сказав, що у них немає коріння, і місяці зо два ніде не служив. Миколка Турбін якось усміхнувся, увійшовши до кімнати Тальберга. Той сидів і писав на великому аркуші паперу якісь граматичні вправи, а перед ним лежала тоненька, надрукована на дешевому сірому папері книжка:

"Ігнатій Перпілло - Українська граматика".

У квітні вісімнадцятого, на Великдень, у цирку весело гули матові електричні кулі і було чорно до куполи народом. Тальберг стояв на арені веселою, бойовою колоною і вів рахунок рук – шароварам кришка, буде Україна, але Україна гетьманська, обирали гетьмана всієї України.

— Ми відгороджені від кривавої московської оперетки, — казав Тальберг і блищав у дивній гетьманській формі будинку, на тлі милих, старих шпалер. Душався зневажливо годинник: тонк-танк, і вилилася вода з судини. Ніколці та Олексію не було про що говорити з Тальбергом. Та й говорити було б дуже важко, тому що Тальберг дуже сердився при кожній розмові про політику, і особливо в тих випадках, коли Миколка абсолютно нетактовно починав: «А як же ти, Сергію, говорив у березні…» У Тальберга відразу показувалися верхні , рідко розставлені, але великі й білі зуби, у очах з'являлися жовтенькі іскорки, і Тальберг починав хвилюватися. Таким чином, розмови вийшли із моди самі собою.

Так, оперетка… Олена знала, що означає це слово на припухлих прибалтійських вустах. Але тепер оперетка загрожувала поганим, і вже не шароварам, не московським, не Івану Івановичу якомусь, а загрожувала вона самому Сергію Івановичу Тальбергу. Кожна людина має свою зірку, і недарма в середні віки придворні астрологи складали гороскопи, передбачали майбутнє. О, які мудрі були вони! Так от, у Тальберга, Сергія Івановича, була невідповідна, невдаха зірка. Тальбергу було б добре, якби все йшло прямо, по одній певній лінії, але події в цей час у Місті не йшли прямою, вони проробляли химерні зигзаги, і марно Сергій Іванович намагався вгадати, що буде. Він не вгадав. Далеко ще, верст сто п'ятдесят, а може, й двісті, від Міста, на коліях, освітлених білим світлом, – салон-вагон. У вагоні, як зерно в стручці, бовтався поголений чоловік, диктуючи своїм писарям і ад'ютантам дивною мовою, в якій насилу розбирався навіть сам Перпілло. Горе Тальбергу, якщо ця людина прийде до Міста, а вона може прийти! Горе. Номер газети «Вісті» всім відомий, ім'я капітана Тальберга, який обирав гетьмана, також. У газеті стаття, що належить перу Сергія Івановича, а у статті слова:

«Петлюра - авантюрист, який загрожує своєю опереткою загибеллю краю ...»

- Тебе, Олено, ти сама розумієш, я взяти не можу на поневіряння і невідомість. Чи не правда?

Ні звуку не відповіла Олена, бо була горда.

– Я думаю, що мені безперешкодно вдасться пробратися через Румунію до Криму та Дон… Фон Буссов обіцяв мені сприяння. Мене цінують. Німецька окупація перетворилася на оперетку. Німці вже йдуть. (Шепіт.) Петлюра, за моїми розрахунками, теж скоро звалиться. Справжня сила йде з Дону. І ти знаєш, адже мені навіть не можна не бути там, коли формується армія права і порядку. Не бути – значить занапастити кар'єру, адже ти знаєш, що Денікін був начальником моєї дивізії. Я впевнений, що не пройде і трьох місяців, ну найпізніше – у травні, ми прийдемо до Міста. Ти нічого не бійся. Тебе в жодному разі не зворушать, ну, а в крайності, у тебе ж є паспорт на дівоче прізвище. Я попрошу Олексія, щоб тебе не дали образити.

Олена прийшла до тями.

- Стривай, - сказала вона, - адже треба братів зараз попередити про те, що німці нас зраджують?

Тальберг густо почервонів.

- Звичайно, звичайно, я обов'язково ... Втім, ти їм сама скажи. Хоча це справа змінює мало.

Дивне почуття майнуло в Олени, але роздумувати було ніколи: Тальберг уже цілував дружину, і була мить, коли його двоповерхові очі пронизало тільки одне - ніжність. Олена не витримала і заплакала, але тихо, тихо, – жінка вона була сильна, недарма донька Ганни Володимирівни. Потім сталося прощання з братами у вітальні. У бронзовій лампі спалахнуло рожеве світло і залило весь кут. Піаніно показало затишні білі зуби та партитуру «Фауста» там, де чорні нотні закорючки йдуть густим чорним строєм та різнобарвний рудобородий Валентин співає:

Я за сестру тебе благаю,

Змилуйся, о, змилуйся ти над нею!

Ти охорони її.

Навіть Тальбергу, якому не були властиві ніякі сентиментальні почуття, запам'яталися цієї миті і чорні акорди, і пошарпані сторінки вічного «Фауста». Ех, ех ... Не доведеться більше почути Тальбергу каватини про бога всесильного, не почути, як Олена грає Шервінському акомпанемент! Все ж таки, коли Турбіних і Тальберга не буде на світі, знову зазвучать клавіші, і вийде до рампи різнобарвний Валентин, у ложах пахне духами, і вдома гратимуть акомпанемент жінки, пофарбовані світлом, бо «Фауст», як «Саардамський Тесляр» , - Безсмертний.

Тальберг усе розповів у піаніно. Брати ввічливо промовчали, намагаючись не піднімати брів. Молодший із гордості, старший тому, що був чоловік-ганчірка. Голос Тальберга здригнувся.

- Ви ж Олену бережете, - очі Тальберга в першому шарі подивилися прохливо і тривожно. Він пом'явся, розгублено глянув на кишеньковий годинник і неспокійно сказав: - Пора.

Олена притягла до себе за шию чоловіка, перехрестила його квапливо та криво та поцілувала. Тальберг вколов обох братів щітками чорних вусів. Тальберг, зазирнувши до гаманця, неспокійно перевірив пачку документів, перерахував у бідному відділенні українські папірці та німецькі марки і, посміхаючись, напружено посміхаючись і обертаючись, пішов. Дзинь… дзинь… у передній світ зверху, потім на сходах гуркіт валізи. Олена звісилася з поручнів і востаннє побачила гострий хохол башлика.

О першій годині ночі з п'ятого шляху з темряви, забитої цвинтарями порожніх товарних вагонів, з місця взявши велику гуркітливу швидкість, пишучи червоним жаром піддувала, пішов сірий, як жаба, бронепоїзд і дико завив. Він пробіг вісім верст у сім хвилин, потрапив на Пост-Волинський, у гвалт, стукіт, гуркіт і ліхтарі, не затримуючись, за стрибками стрільців звернув з головної лінії вбік і, збуджуючи в душах обмерзлих юнкерів і офіцерів, що скорчилися в теплушках і в теплушках біля самого Посту, невиразну надію і гордість, сміливо, нікого рішуче не боячись, пішов до німецького кордону. Слідом за ним через десять хвилин пройшов через Пост сяючий десятками вікон пасажирський, з величезним паровозом. Тумбовидні, масивні, запаковані до очей вартові-німці майнули на майданчиках, майнули їх широкі чорні багнети. Стрілецьки, давлячись морозом, бачили, як мотало на стиках довгі пульмани, вікна кидали в стрілочників снопи. Потім все зникло, і душі юнкерів наповнилися заздрістю, злістю та тривогою.

– У… с-с-волоч!.. – провило десь у стрілки, і на теплушки налетіла пекуча завірюха. Заносило цієї ночі Пост.

А в третьому від паровоза вагоні, в купе, критому смугастими чохлами, ввічливо й запобігливо посміхаючись, сидів Тальберг проти німецького лейтенанта і розмовляв німецькою.

– О, ja, –

Сторінка 7 з 17

тягнув час від часу товстий лейтенант і жував сигару.

Коли лейтенант заснув, двері в усіх купе зачинилися і в теплому та сліпучому вагоні настало монотонне дорожнє бурмотіння, Тальберг вийшов у коридор, відкинув бліду штору з прозорими літерами «Ю.-З. ж. д.» і довго дивився у морок. Там безладно стрибали іскри, стрибав сніг, а попереду паровоз ніс і завивав так грізно, так неприємно, що навіть Тальберг засмутився.

Цієї ночі в нижній квартирі домогосподаря, інженера Василя Івановича Лісовича, була повна тиша, і тільки миша в маленькій їдальні порушувала її часом. Миша гризла і гризла, настирливо і діловито, в буфеті стару кірку сиру, проклинаючи скупість дружини інженера, Ванди Михайлівни. Проклинаюча кістлява і ревнива Ванда глибоко спала у темряві спаленьки прохолодної та сирої квартири. Сам же інженер не спав і перебував у своєму тісно заставленому, завішаному, набитому книгами і, внаслідок цього, надзвичайно затишному кабінеті. Стояча лампа, що зображує єгипетську царівну, прикриту зеленою парасолькою з квітами, фарбувала всю кімнату ніжно та таємниче, і сам інженер був таємничий у глибокому шкіряному кріслі. Таємниця і двоїстість хисткого часу виражалася насамперед у тому, що був чоловік у кріслі зовсім не Василь Іванович Лісович, а Василиса… Тобто сам він називав себе – Лісович, багато людей, з якими він стикався, називали його Василем Івановичем, але виключно впритул. За очі ж, у третій особі, ніхто не називав інженера інакше, як Василіса. Сталося це тому, що домовласник з січня 1918 року, коли в місті почалися вже цілком виразні чудеса, змінив свій чіткий почерк і замість певного «В. Лисович», зі страху перед якоюсь майбутньою відповідальністю, почав в анкетах, довідках, посвідченнях, ордерах та картках писати «Вас. Лис.».

Микола, отримавши з рук Василя Івановича цукрову картку вісімнадцятого січня вісімнадцятого року, замість цукру отримав страшний удар каменем у спину на Хрещатику і два дні плював кров'ю. (Снаряд лопнув якраз над цукровою чергою, що складається з безстрашних людей.) Прийшовши додому, тримаючись за стінки і зеленіючи, Миколка таки посміхнувся, щоб не злякати Олену, наплював повний таз кров'яних плям і на крик Олени:

– Господи! Що ж це таке? - Відповів:

- Це Василисин цукор, чорт би його взяв! - І після цього став білим і впав на бік. Миколка встав за два дні, а Василя Івановича Лісовича більше не було. Спочатку двір номера тринадцятого, а за двором все місто почало називати інженера Василісою, і лише сам власник жіночого імені рекомендувався: голова будинкового комітету Лісович.

Переконавшись, що вулиця остаточно затихла, не чулося вже рідкісного скрипу полозів, уважно прислухавшись до свисту зі спальні дружини, Василіса вирушив у передпокій, уважно поторкав запори, болт, ланцюжок і гак і повернувся в кабінет. Зі ящика свого масивного столу він виклав чотири блискучі англійські шпильки. Потім навшпиньки сходив кудись у темряву і повернувся з простирадлом і пледом. Ще раз прислухався і навіть приклав пальця до губ. Зняв піджак, засукав рукави, дістав з полиці клей у банці, акуратно скатаний у трубку шматок шпалер і ножиці. Потім припав до вікна і під щитком долоні глянув на вулицю. Ліве вікно завісив простирадлом до половини, а праве пледом за допомогою англійських шпильок. Дбайливо виправив, щоб не було щілин. Взяв стілець, вліз на нього і руками намацав щось, над верхнім рядом книг на полиці, провів ножичком вертикально вниз по шпалерах, а потім під прямим кутом убік, підсунув ножичок під розріз і розкрив акуратний, маленький, у дві цеглини, тайничок, самим же ним виготовлений упродовж попередньої ночі. Дверцята – тонку цинкову пластинку – відвів убік, сліз, полохливо подивився на вікна, поторкав простирадло. З глибини нижньої скриньки, відкритої подвійним дзвінким поворотом ключа, виглянув на світ божий акуратно перев'язаний хрестом і запечатаний пакет у газетному папері. Його Василиса поховав у схованці та зачинив дверцята. Довго на червоному сукні столу кроїв і вирізав смужки, поки не підібрав їх як слід. Змащені клейстером, вони лягли на розріз так акуратно, що принадність: півбукетика до півбукетика, квадратик до квадратика. Коли інженер зліз із стільця, він переконався, що на стіні немає жодних ознак схованки. Василина натхненно потер долоні, тут же зім'яв і спалив у печурці залишки шпалер, попіл розмішав і сховав клей.

На чорній безлюдній вулиці вовча обірвана сіра постать беззвучно злізла з гілки акації, на якій півгодини сиділа, страждаючи на морозі, але жадібно спостерігаючи через зрадливу щілину над верхнім краєм простирадла роботу інженера, який накликав лихо саме простирадлом на зелено забарвленому вікні. Пружинно стрибнувши в кучугуру, фігура пішла вгору вулицею, а далі провалилася вовчою ходою в провулках, і хуртовина, темрява, кучугури з'їли її і заміли всі її сліди.

Ніч. Василиса у кріслі. У зеленій тіні він чистий Тарас Бульба. Вуса вниз, пухнасті - яка, до біса, Василиса! - це чоловік. У ящиках пролунало ніжно, і перед Василісою на червоному сукні пачки довгастих папірців – зелений гральний кроп:

Знак Державної скарбниці

50 карбованців

ходить нарiвнi з кредитовими квитками.

На краплі – селянин із обвислими вусами, озброєний лопатою, та селянка із серпом. На обороті, в овальній рамці, збільшені, червоні обличчя цього ж селянина та селянки. І тут черв'ячками вуса вниз, українською. І треба всім напис, що застерігає:

За фальшування караеться тюрмою,

впевнений підпис:

Директор державної скарбниці Лебідь-Юрчик.

Кінно-мідний Олександр II у трепанному чавунному милі бакенбард, у кінному строю, роздратовано косився на художній твір Лебiдя-Юрчика та ласкаво – на лампу-царівну. Зі стіни на папірці дивився з жахом чиновник зі Станіславом на шиї – предок Василиси, писаний олією. У зеленому світлі м'яко блищали корінці Гончарова та Достоєвського і потужним строєм стояв золото-чорний кінногвардієць Брокгауз – Ефрон. Затишок.

П'ятивідсотковий міцно захований у схованці під шпалерами. Там же 15 «катеринок», 9 «петрів», 10 «миколаїв перших», 3 діамантові каблучки, брошка, Ганна та два Станіслави.

У схованці № 2 – 20 «катеринок», 10 «петрів», 25 срібних ложок, золотий годинник з ланцюгом, 3 портсигари («Дорогому товаришу по службі», хоч Василиса і не курив), 50 золотих десяток, сільнички, футляр з сріблом персон і срібне ситечко (велика схованка в дров'яному сараї, два кроки від дверей прямо, крок вліво, крок від крейдяної мітки на колоді стіни. Все в ящиках ейнемівського печива, в клейонці, просмолені шви, два аршини глибини).

Третя схованка – горище: дві чверті від труби на північний схід під балкою в глині: щипці цукрові, 183 золоті десятки, на 25 000 відсоткових паперів.

Лебідь-Юрчик – на поточні витрати.

Василиса озирнувся, як завжди робив, коли рахував гроші, і почав слинити крап. Обличчя його стало богонатхненним. Потім він несподівано зблід.

– Фальшування, фальшування, – злісно забурчав він, хитаючи головою, – ось горе. А?

Блакитні очі Василіси забійно засмутилися. У третьому десятку – раз. У четвертому десятку – два, у шостому – два, у дев'ятому – поспіль три папірці безперечно таких, за які Лебідь-Юрчик

Сторінка 8 з 17

загрожує в'язницею. Всього сто тринадцять папірців, і, будьте ласкаві, на восьми явні ознаки фальшування. І селянин якийсь похмурий, а має бути веселий, і немає у снопа таємничих, вірних – перевернутої коми та двох крапок, і папір кращий, ніж лебідівський. Василиса дивився на світ, і Лебідь явно фальшиво просвічував зі зворотного боку.

- Візнику завтра ввечері одну, - розмовляв сам із собою Василина, - все одно їхати, і, звичайно, на базар.

Він дбайливо відклав убік фальшиві, призначені візнику і на базар, а пачку сховав за замок. Здригнувся. Над головою пробігли кроки по стелі, і мертву тишу розкрили сміх і невиразні голоси. Василиса сказав Олександру ІІ:

– Будь ласка, бачити: ніколи спокою немає…

Вгорі стихло. Василина позіхнув, погладив сечові вуса, зняв з вікон плед і простирадло, запалив у вітальні, де тьмяно блищав грамофонний рупор, маленьку лампу. За десять хвилин повна темрява була у квартирі. Василиса спав поруч із дружиною у сирій спальні. Пахло мишами, пліснявою, буркотливою сонною нудьгою. І ось, уві сні, приїхав Лебідь-Юрчик верхи на коні і якісь Тушинські Злодії з відмичками розкрили схованку. Червоний валет вліз на стілець, плюнув Василісі в вуса і вистрілив впритул. У холодному поті, з криком схопився Василиса, і перше, що почув, – миша з сімейством, що працює в їдальні над кульком із сухарями, а потім уже надзвичайної ніжності гітарний дзвін через стелю та килими, сміх…

За стелею заспівав незвичайну потужність і пристрасть голос, і гітара пішла маршем.

– Єдиний засіб – відмовити від квартири, – забарахтався у простирадлах Василиса, – це ж немислимо. Ні вдень, ні вночі немає спокою.

Йдуть і співають юнкера

Гвардійської школи!

- Хоча, втім, на випадок чого... Воно вірно, час тепер жахливий. Кого ще пустиш, невідомо, а тут офіцери, у разі чого – захист і є. Голись! – крикнув Василина на запеклу мишу.

Гітара... гітара... гітара...

Чотири вогні в люстра їдальні. Прапори синього диму. Кремові штори наглухо закрили засклену веранду. Годинника не чути. На білизні скатертини свіжі букети тепличних троянд, три пляшки горілки та німецькі вузькі пляшки білих вин. Лафітні склянки, яблука в блискучих зламах ваз, скибочки лимона, крихти, крихти, чай.

На кріслі зім'ятий лист гумористичної газети «Чортова лялька». Хитається туман у головах, то бік несе на золотий острів безпричинної радості, то кидає в каламутний вал тривоги. Дивляться в тумані розв'язні слова:

Голим профілем на їжака не сядеш!

– Ось весела сволота… А гармати стихли. А-страму, чорт мене візьми! Горілка, горілка та туман. Ар-ра-та-там! – Гітара.

Кавун не варто пекти на милі,

Американці перемогли.

Мишлаєвський, десь за завісою диму, засміявся. Він п'яний.

Грайливі Брейтмана гостроти,

І де ж сенегальці роти?

- Де ж? Справді? Де ж? - Домагався каламутний Мишлаєвський.

Народжують вівці під брезентом,

Родзянко буде президентом.

- Але талановиті, мерзотники, нічого не поробиш!

Олена, якій не дали схаменутися після від'їзду Тальберга… від білого вина не пропадає біль зовсім, а тільки тупіє, Олена на головному місці, на вузькому кінці столу, у кріслі. На протилежному – Мишлаєвський, волохатий, білий, у халаті, і обличчя в плямах від горілки та шаленої втоми. Очі його в червоних кільцях – холод, пережитий страх, горілка, злість. По довгих гранях столу з одного боку Олексій та Миколка, а з іншого – Леонід Юрійович Шервінський, колишнього лейб-гвардії уланського полку поручик, а нині ад'ютант у штабі князя Білорукова, і поряд з ним підпоручик Степанов, Федір Миколайович, артилерист, він же, по олександрівській гімназійній прізвисько, - Карась.

Маленький, укладистий і справді надзвичайно схожий на карася, Карась зіткнувся з Шервінським біля самого під'їзду Турбіних, хвилин за двадцять після від'їзду Тальберга. Обидва опинилися з пляшками. У Шервінського пакунок – чотири пляшки білого вина, у Карася – дві пляшки горілки. Шервінський, крім того, був навантажений величезним букетом, наглухо запакованим у три шари паперу, – зрозуміло, троянди Олені Василівні. Карась одразу, біля під'їзду, повідомив новину: на погонах у нього золоті гармати, – терпіння більше немає, всім треба йти битися, бо із занять в університеті все одно ні пса не виходить, а якщо Петлюра приповзе до міста – тим більше не вийде. Усім треба йти, а артилеристам неодмінно до мортирного дивізіону. Командир – полковник Малишев, чудовий дивізіон, так і називається – студентський. Карась у розпачі, що Мишлаєвський пішов у цю безглузду дружину. Безглуздо. Згероїв, поспішив. І де він тепер, чорт його знає. Може, навіть і вбили під містом.

Ан Мишлаєвський опинився тут, нагорі!! Золота Олена в напівтемряві спальні, перед овальною рамою в срібному листі, нашвидкуруч припудрила обличчя і вийшла приймати троянди. Ур-ра! Всі тут. Карасьові золоті гармати на зім'ятих погонах були форменою нікчемністю поруч із блідими кавалерійськими погонами та синіми випрасованими бриджами Шервінського. У зухвалих очах маленького Шервінського м'ячиками застрибала радість при звістці про зникнення Тальберга. Маленький улан одразу відчув, що він, як ніколи, в голосі, і рожева вітальня наповнилася справді жахливим ураганом звуків, співав Шервінський епіталаму богу Гіменею, і як співав! Так, мабуть, все нісенітниця на світі, крім такого голосу, як у Шервінського. Звичайно, зараз штаби, ця безглузда війна, більшовики, і Петлюра, і борг, але потім, коли все прийде в норму, він кидає військову службу, незважаючи на свої петербурзькі зв'язки, ви знаєте, які у нього зв'язки – о-го-го… і сцену. Співатиме він у La Scala і у Великому театрі в Москві, коли більшовиків повісять на ліхтарях на Театральній площі. У нього закохалася в Жмеринці графиня Лендрікова, бо коли він співав епіталаму, то замість fa взяв lа і тримав п'ять тактів. Сказавши – п'ять, Шервінський сам почепив трохи голову і подивився навкруги розгублено, наче хтось інший повідомив йому це, а не він сам.

- Тек-с, п'ять. Ну гаразд, ходімо вечеряти.

І ось прапори, дим…

– І де ж сенегальці роти? Відповідай, штабний, відповідай. Оленка, пий вино, золота, пий. Все буде гаразд. Він навіть найкраще зробив, що поїхав. Пробереться на Дон і приїде сюди з денікінською армією.

– Будуть! – брязнув Шервінський. - Будуть. Дозвольте повідомити важливу новину: сьогодні я сам бачив на Хрещатику сербських квартир'єрів, і післязавтра, найпізніше, за два дні, до Міста прийдуть два сербські полки.

- Слухай, це правда?

Шервінський став бурим.

- Гм, навіть дивно. Раз я кажу, що сам бачив, це питання мені здається недоречним.

– Два полки-а… що два полки…

- Добре, тоді чи не завгодно вислухати. Сам князь мені казав сьогодні, що в одеському порту вже розвантажуються транспорти: прийшли греки та дві дивізії сенегалів. Варто нам протриматися тиждень – і нам на німців начхати.

– Зрадники!

- Ну, якщо це правда, ось Петлюру тоді спіймати та повісити! Ось повісити!

– Своїми руками застрелю.

– Ще ковтком. Ваше здоров'я, панове офіцери!

Раз – і остаточний туман! Туман, панове. Миколка, що випив три келихи, бігав до себе за хусткою і в передній (коли ніхто не бачить, можна бути самим собою) припав до вішалки. Крива шашка

Сторінка 9 з 17

Шервінського з сяючим золотом рукояттю. Подарував перський принц. Клинок дамаський. І принц не дарував, і клинок не дамаський, але вірно – гарна та дорога. Похмурий маузер на ременях у кобурі, Карасьов «Стейєр» - воронене дуло. Миколка припав до холодного дерева кобури, чіпав пальцями хижий маузерів ніс і мало не заплакав від хвилювання. Захотілося битися зараз же, зараз, там, за Постом, на снігових полях. Адже соромно! Незручно ... Тут горілка і тепло, а там морок, буран, завірюха, замерзають юнкера. Що вони думають там у штабах? Е, дружина ще не готова, студенти не навчені, а сінгальозів все немає і немає, мабуть, вони, як чоботи, чорні... Але ж вони тут померзнуть, до свиней? Адже вони звикли до жаркого клімату?

– Я б вашого гетьмана, – кричав старший Турбін, – за влаштування цієї миленької України, повісив би першим! Хай живе вильна Україна вигляд Києва до Берліна! Півроку він знущався з російських офіцерів, знущався з усіх нас. Хто заборонив формування російської армії? Гетьман. Хто тероризував російське населення цією мерзенною мовою, якої і на світі не існує? Гетьман. Хто розвів усю цю гидоту з хвостами на головах? Гетьман. А тепер, коли схопило кота поперек живота, то почали формувати російську армію? За два кроки ворог, а вони дружини, штаби? Дивіться, ой дивіться!

– Паніку сієш, – сказав холоднокровно Карась.

Турбін розлютився.

– Я? Паніку? Ви мене просто зрозуміти не хочете. Не паніку, а я хочу вилити все, що в мене накипіло на душі. Паніку? Не турбуйся. Завтра, я вже вирішив, я йду в цей дивізіон, і якщо ваш Малишев не візьме мене лікарем, я піду простим рядовим. Мені це набридло! Не паніку… – шматок огірка застряг у нього в горлі, він бурхливо закашлявся і задихнувся, і Миколка почав бити його по спині.

- Правильно! - Скріпив Карась, стукнувши по столу. - До біса рядовим - влаштуємо лікарем.

– Завтра полезем усе разом, – бурмотів п'яний Мишлаєвський, – всі разом. Уся Олександрівська імператорська гімназія. Ура!

- Сволота він, - з ненавистю продовжував Турбін, - адже він сам не говорить цією проклятою мовою! А? Я позавчора питаю цього каналу, доктора Курицького, він, будьте ласкаві бачити, розучився говорити російською з листопада минулого року. Був Курицький, а став Курицький… Тож питаю: як українською «кіт»? Він відповідає: "Кіт". Запитую: «А як кит?» А він зупинився, витріщив очі і мовчить. І тепер не кланяється.

Миколка з тріском зареготав і сказав:

– Слова «кит» у них не може бути, тому що в Україні не водяться кити, а в Росії багато. У Білому морі кити є…

- Мобілізація, - ядовито продовжував Турбін, - шкода, що ви не бачили, що робилося вчора в дільницях. Усі валютники знали про мобілізацію за три дні до наказу. Здорово? І в кожного грижа, у всіх верхівка правої легені, а в кого немає верхівки – просто зник, наче крізь землю провалився. Ну, а це, братики, ознака грізна. Якщо вже в кав'ярнях шепочуться перед мобілізацією і жоден не йде – справа швах! О, канья, канья! Та якби з квітня місяця він замість того, щоб ламати цю мерзенну комедію з українізацією, почав би формування офіцерських корпусів, ми б тепер взяли Москву. Зрозумійте, що тут, у Місті, він набрав би п'ятдесятитисячну армію і яку армію! Добірну, найкращу, бо всі юнкери, всі студенти, гімназисти, офіцери, а їхні тисячі у Місті, усі пішли б із дорогою душею. Не тільки Петлюри б духу не було в Малоросії, але ми б Троцького пригорнули б у Москві, як муху. Самий момент: там, кажуть, кішок жеруть. Він би, сучий син, Росію врятував.

Турбін покрився плямами, і слова у нього вилітали з рота з тонкими бризками слини. Очі горіли.

– Ти… ти… тобі б, знаєш, не лікарем, а міністром бути оборони, правда, – заговорив Карась. Він іронічно посміхався, але Турбіна мова йому подобалася і запалювала його.

– Олексій на мітингу незамінна людина, оратор, – сказав Миколка.

- Ніколко, я тобі вже двічі казав, що ти ніякий дотепник, - відповів йому Турбін, - пий краще вино.

– Ти зрозумій, – заговорив Карась, – що німці не дозволили б формувати армію, вони бояться її.

– Неправда! – тоненько вигукнув Турбін. – Потрібно тільки мати голову на плечах, і завжди можна було б порозумітися з гетьманом. Треба було б німцям пояснити, що ми їм небезпечні. Закінчено. Війна нами програно. У нас тепер інше, страшніше, ніж війна, ніж німці, ніж усе на світі. У нас – Троцький. Ось що треба сказати німцям: вам потрібен цукор, хліб? - Беріть, лопайте, годуйте солдатів. Подавитеся, але лише допоможіть. Дайте формуватися, адже це вам краще, ми вам допоможемо втримати порядок в Україні, щоб наші богоносці не захворіли на московську хворобу. І якби зараз російська армія у Місті, ми б залізною стіною були відгороджені від Москви. А Петлюру… к-х… – Турбін люто закашлявся.

– Стій! – Шервінський підвівся. - Стривай. Я маю сказати на захист гетьмана. Щоправда, помилок було допущено, але план у гетьмана був правильний. О, він дипломат. Край український, тут є елементи, які хочуть балакати на цій мові своїй – нехай!

– П'ять відсотків, а дев'яносто п'ять – росіян!

- Правильно. Але вони зіграли б роль е… е… вічного бродила, як каже князь. От і треба було їх втихомирити. Згодом гетьман зробив би саме так, як ти кажеш: російська армія, і жодних цвяхів. Чи не завгодно? – Шервінський урочисто вказав кудись рукою. – На Володимирській вулиці вже майорять триколірні прапори.

– Запізнилися із прапорами!

- Гм, так. Це вірно. Дещо запізнилися, але князь впевнений, що помилка можна виправити.

- Дай боже, щиро бажаю, - і Турбін перехрестився на ікону божої матері в кутку.

— План же був такий, — звучно й урочисто вимовив Шервінський, — коли б війна скінчилася, німці оговталися б і надали допомогу у боротьбі з більшовиками. Коли ж Москва була б зайнята, гетьман урочисто поклав Україну до стоп його імператорської величності государя імператора Миколи Олександровича.

Після цього повідомлення в їдальні настала трунова мовчанка. Миколка сумно побілів.

- Імператора вбито, - прошепотів він.

– Якого Миколу Олександровича? - спитав приголомшений Турбін, а Мишлаєвський, хитнувшись, скоса глянув у склянку до сусіда. Ясно: кріпився, кріпився і ось напився, як парасолька.

Олена, що поклала голову на долоні, з жахом подивилася на улана.

Але Шервінський не був особливо п'яний, він підняв руку і сказав потужно:

- Не поспішайте, а слухайте. Н-но, прошу панів офіцерів (Ніколка почервонів і зблід) мовчати поки що про те, що я повідомлю. Ну, вам відомо, що сталося в палаці імператора Вільгельма, коли йому уявлялася почет гетьмана?

– Жодного поняття не маємо, – з цікавістю повідомив Карась.

- Ну, а мені відомо.

– Тю! Йому все відомо, – здивувався Мишлаєвський. – Ти ж не їзди…

– Панове! Дайте йому сказати.

– Після того, як імператор Вільгельм милостиво поговорив зі свитою, він сказав: «Тепер я з вами прощаюся, панове, а про подальше з вами говоритиме…» Порт'єра розсунулася, і до зали увійшов наш государ. Він сказав: «Їдьте, панове офіцери, в Україну і формуйте ваші частини. Коли ж настане момент, я особисто стану на чолі армії і поведу її в серце Росії – до Москви», – і

Сторінка 10 з 17

розплакався.

Шервінський світло обвів очима все суспільство, залпом ковтнув склянку вина і замружився. Десять очей дивилися на нього, і мовчання царювало, поки він не сів і не закусив шинкою.

– Слухай… це легенда, – болісно скривившись, сказав Турбін. – Я вже чув цю історію.

– Убито всіх, – сказав Мишлаєвський, – і государ, і государиня, і спадкоємець.

Шервінський зиркнув на грубку, глибоко набрав повітрі і мовив:

- Даремно ви не вірите. Звістка про смерть його імператорської величності.

– Дещо перебільшено, – п'яно пожартував Мишлаєвський.

Олена обурено здригнулася і здалася з туману.

– Вітю, тобі соромно. Ти офіцер.

Мишлаєвський пірнув у туман.

– …вигадане самими ж більшовиками. Государю вдалося врятуватися за допомогою його вірного гувернера… тобто, винен, гувернера спадкоємця, мсьє Жільяра, та кількох офіцерів, які вивезли його… е… в Азію. Звідти вони проїхали Сінгапур і морем до Європи. І ось государ нині перебуває в гостях у імператора Вільгельма.

- Але ж Вільгельма теж викинули? – почав Карась.

- Вони обидва в гостях у Данії, з ними ж і найясніша мати государя, Марія Федорівна. Якщо ж ви мені не вірите, то ось: повідомив мені це особисто сам князь.

Миколкина душа стогнала, сповнена сум'яття. Йому хотілося вірити.

– Якщо це так, – раптом захоплено заговорив він і схопився, витираючи піт з чола, – я пропоную тост: здоров'я його імператорської величності! - Він блиснув склянкою, і золоті гранені стріли пронизали німецьке біле вино. Шпори загриміли об стільці. Мишлаєвський підвівся, гойдаючись і тримаючись за стіл. Олена встала. Золотий серп її розвинувся, і пасма обвисло на скронях.

– Нехай! Нехай! Нехай навіть убитий, – надламано і хрипко крикнула вона. - Все одно. Я п'ю. Я п'ю.

- Йому ніколи, ніколи не попрощається його зречення на станції Дно. Ніколи. Але все одно ми тепер навчені гірким досвідом і знаємо, що врятувати Росію може тільки монархія. Тому, якщо імператор мертвий, нехай живе імператор! – Турбін крикнув і підняв склянку.

– Ур-ра! Ур-ра! Ур-pa-a!! – тричі в гуркоті промайнуло їдальнею.

Василина скочив унизу в холодному поті. Зі сну він заволав несамовитим голосом і розбудив Ванду Михайлівну.

– Боже мій… бо… бо… – бурмотіла Ванда, чіпляючись за його сорочку.

- Що це таке? Три години ночі! - заволав, плачучи, Василиса, адресуючись до чорної стелі. – Я нарікатиму нарешті!

Ванда захникала. І раптом обидва скам'янілі. Зверху виразно, просочуючись крізь стелю, випливала густа масляна хвиля, і над нею панував потужний, як дзвін, дзвінкий баритон:

…си-їльний, де-ержавний,

царр-ствуй на славу ...

Серце у Василіси зупинилося, і зпотіли циганським потім навіть ноги. Суконно ворушачи мовою, він забурмотів:

– Ні… вони, того, душевнохворі… Адже вони нас під таку біду можуть підвести, що не розхлибаєш. Адже ж гімн заборонений! Боже ти мій, що вони роблять? На вулиці, на вулиці чути!!

Але Ванда вже впала як камінь і знову заснула. Василиса ж ліг лише тоді, коли останній акорд розплився нагорі в смутному гуркоті та скрикуваннях.

– На Русі можливе лише одне: віра православна, влада самодержавна! - похитуючись, кричав Мишлаєвський.

– Я… був на «Павлі Першому»… тиждень тому… – заплітаючись, бурмотів Мишлаєвський, – і коли артист вимовив ці слова, я не витримав і крикнув: «Верр-но!» - І що ж ви думаєте, навколо зааплодували. І тільки якась сволота в ярусі крикнула: "Ідіот!"

- Жи-ди, - похмуро крикнув сп'янілий Карась.

Туман. Туман. Туман. Вже горілку пити немислимо, вже вино пити немислимо, йде в душу і назад повертається. У вузькій ущелині маленької вбиральні, де лампа стрибала і танцювала на стелі, як зачарована, все мутилося і ходило ходуном. Бледного, закатованого Мишлаєвського тяжко рвало. Турбін, сам п'яний, страшний, з щокою, що смикається, з волоссям, що злиплося на лобі, підтримував Мишлаєвського.

Той нарешті зі стоном відкинувся від раковини, болісно завів згасаючі очі й обвис на руках у Турбіна, як витрушений мішок.

- Ні-колка, - пролунав у диму та чорних смугах чийсь голос, і лише за кілька секунд Турбін зрозумів, що цей голос його власний. - Ні-колка! – повторив він. Біла стінка вбиральні хитнулася і перетворилася на зелену. «Боже, боже, як нудно і гидко. Не буду, присягаюся, ніколи заважати горілку з вином». – Нікол…

– А-а, – хрипів Мишлаєвський, осідаючи до підлоги.

Чорна щілина розширилася, і в ній з'явилася Ніколкіна голова та шеврон.

– Нікол… допоможи, бери його. Бери так під руку.

– Ц…ц…ц… Ех, ех, – жалісно хитаючи головою, бурмотів Миколка і напружувався. Напівмертве тіло моталося, ноги, човгаючи, роз'їжджалися в різні боки, як на нитці, висіла вбита голова. Тонк-танк. Годинник повз зі стіни і знову на неї сідав. Букетами танцювали квіти на чашках. Обличчя Олени горіло плямами, і пасмо волосся танцювало над правою бровою.

– Так. Клади його.

- Хоч халат запахни йому. Адже незручно, я тут. Прокляті чорти. Пити не вмієте. Вітько! Вітько! Що з тобою? Вити…

- Кинь. Не допоможе. Миколко, слухай. У кабінеті в мене… на полиці, склянка, написано «Liquor ammonii», а кут обірваний, до біса, чи бачиш… нашатирним спиртомпахне.

– Зараз… зараз… Ех-ех.

– І ти, лікарю, гарний…

- Ну добре Добре.

– Що? Пульсу нема?

- Ні, нісенітниця, відійде.

– Таз! Таз!

- Таз будьте ласкаві.

Різко б'є нашатирний відчайдушний спирт. Карась та Олена розкривали рота Мишлаєвському. Миколка підтримував його, і двічі Турбін лив йому в рот білу воду, що помутилася.

– А… хрр… у-ух… Тьф… фе…

- Снігу, снігу.

- Господи Боже мій. Адже це потрібно так…

Мокра ганчірка лежала на лобі, з неї стікали на простирадлі краплі, під ганчіркою виднілися запалені білки очей, що закотилися під набряклі повіки, і синюваті тіні лежали біля носа, що загострився. З чверть години, штовхаючи один одного ліктями, метушлячись, поралися з переможеним офіцером, поки він не розплющив очі і не прохрипів:

– Ах… пусти…

- Тек-с, ну гаразд, нехай тут і спить.

В усіх кімнатах спалахнули вогні, ходили, готуючи ліжка.

- Леоніде Юрійовичу, ви тут ляжете, у Миколки.

– Слухаюсь.

Шервінський, мідно-червоний, але бадьорий, клацнув шпорами і, вклонившись, показав проділ. Білі руки Олени замиготіли над подушками на дивані.

– Не вагайтеся… я сам.

- Відійдіть ви. Чого подушку тягнете за вухо? Ваша допомога не потрібна.

– Дозвольте ручку поцілувати…

- З якого приводу?

- На подяку за клопіт.

– Обійдеться поки що… Миколко, ти в себе на ліжку. Ну як він?

- Нічого, відійшов, проспиться.

Білим застелили два ложа й у кімнаті, що передувала Ніколкіній. За двома тісно зрушеними шафами, повними книжок. Так і називалася кімната у сім'ї професора – книжкова.

І погасли вогні, погасли в книжковій, у Миколкиній, у їдальні. Крізь вузьку щілину між полотнищами портьєри до їдальні вилізла темно-червона смужка зі спальні Олени. Світло її нудило, тому на лампочку, що стоїть на тумбі біля ліжка, одягла вона темно-червоний театральний капор. Колись у цій капорі Олена їздила в театр увечері, коли від рук, і хутра, і губ пахло духами, а обличчя було тонко і ніжно напудрене і з коробки капора дивилася

Сторінка 11 з 17

Олена, як Ліза дивиться з «Пікової жінки». Але капор занепав, швидко і дивно, в один останній рік, і збирання зрубалися і потьмяніли, і потерлися стрічки. Як Ліза «Пікової дами», рудувата Олена, звісивши руки на коліна, сиділа на приготовленому ліжку в капоті. Ноги її були боси, занурені в стареньку, витерту ведмежу шкуру. Недовговічний хміль пішов зовсім, і весь чорний величезний смуток одягав Оленину голову, як капелюх. З сусідньої кімнати глухо, крізь двері, засунуті шафою, долинав тонкий свист Миколки і життєвий, бадьорий хропіння Шервінського. З книжкової мовчання мертвого Мишлаєвського та Карася. Олена була одна і тому не стримувала себе і розмовляла то напівголосно, то мовчки, ледве ворушачи губами, з капором, налитим світлом, і з чорними двома плямами вікон.

– Поїхав…

Вона пробурмотіла, примружила сухі очі і замислилась. Думки її були незрозумілі їй самій. Виїхав, і такої хвилини. Але дозвольте, він дуже резонна людина і дуже добре зробив, що поїхав... Адже це на краще...

– Але в таку хвилину… – бурмотіла Олена і глибоко зітхнула.

– Що за така людина? - Начебто вона його покохала і навіть прив'язалася до нього. І ось зараз надзвичайна туга на самоті кімнати, біля цих вікон, які сьогодні здаються труновими. Але ні зараз, ні весь час – півтора роки, – що прожила з цією людиною, і не було в душі найголовнішого, без чого не може існувати ні в якому разі навіть такий блискучий шлюб між гарною, рудою, золотою Оленою та генеральним штабом кар'єристом , шлюб з капорами, з духами, зі шпорами та полегшений, без дітей. Шлюб із генерально-штабною, обережною прибалтійською людиною. І що це за людина? Чого ж такого немає головного, без чого порожня моя душа?

– Знаю я, знаю, – сама сказала собі Олена, – поваги немає. Знаєш, Сергію, не маю до тебе поваги, – значно сказала вона червоному капору і підняла палець. І сама жахнувшись тому, що сказала, жахнулася своїй самотності і захотіла, щоб він тут був зараз. Без поваги, без цього головного, але щоб був у цю скрутну хвилину тут. Виїхав. І брати поцілувалися. Невже так потрібно? Хоча дозволь, що ж я кажу? А що вони зробили б? Утримувати його? Та нізащо. Та хай краще в таку скрутну хвилину його й немає, і не треба, але не втримувати. Та нізащо. Хай їде. Поцілуватися вони поцілувалися, але ж у глибині душі вони його ненавидять. Їй-богу. Так ось все брешеш собі, брешеш, а як задумаєшся, все ясно – ненавидять. Миколка, той ще добріший, а ось старший… Хоча ні. Альоша теж добрий, але якось він більше ненавидить. Господи, що це я думаю? Сергію, що це я про тебе думаю? А раптом відріжуть… Він там залишиться, я тут…

- Мій чоловік, - сказала вона, зітхнувши, і почала розстібати капотик. - Мій чоловік…

Капор з цікавістю слухав, і щоки його осяяли жирним червоним світлом. Запитував:

- А що за чоловік твій чоловік?

- Мерзотник він. Більше нічого! – сам собі сказав Турбін, наодинці через кімнату та передню від Олени. Думки Олени передалися йому і палили його вже багато хвилин. - Мерзотник, а я справді ганчірка. Якщо вже не вигнав його, то, принаймні, треба було мовчки піти. Їдь до біса. Не тому навіть мерзотник, що кинув Олену в таку хвилину, це, зрештою, дрібниця, нісенітниця, а зовсім по-іншому. Але чому? А, чорт, та зрозумілий він мені зовсім. О, бісова лялька, позбавлена ​​найменшого уявлення про честь! Все, що не каже, говорить як безструнна балалайка, і це офіцер Російської військової академії. Це найкраще, що мало бути в Росії.

Квартира мовчала. Смужка, що випадала зі спальні Олени, згасла. Вона заснула, і думки її згасли, але Турбін ще довго мучився в маленькій кімнаті, біля маленького письмового столу. Горілка та німецьке вино подружили йому погано. Він сидів і запаленими очима дивився в сторінку першої книжки, що трапилася йому, і вичитував, безглуздо повертаючись до одного й того ж:

«Російській людині честь – один лише зайвий тягар…»

Тільки під ранок він роздягнувся і заснув, і ось уві сні з'явився до нього маленького зросту кошмар у штанах у велику клітку і знудливо сказав:

– Голим профілем на їжака не сядеш!.. Свята Русь – країна дерев'яна, злиденна і… небезпечна, а російській людині честь – лише зайвий тягар.

- Ах ти! – закричав уві сні Турбін. - Пані, та я тебе. - Турбін уві сні поліз у шухляду столу діставати браунінг, сонний, дістав, хотів вистрілити в кошмар, погнався за ним, і кошмар зник.

Години дві тік каламутний, чорний, без сновидінь сон, а коли вже почало світати блідо і ніжно за вікнами кімнати, що виходить на засклену веранду, Турбіну стало снитися Місто.

Як багатоярусні стільники, димився, і шумів, і жив Місто. Прекрасний у морозі та тумані на горах, над Дніпром. Цілими днями гвинтами йшов із незліченних труб дим до неба. Вулиці курилися серпанком, і рипів збитий гігантський сніг. І за п'ять, і за шість, і за сім поверхів нагромаджувалися будинки. Вдень їхні вікна були чорні, а вночі горіли рядами у темно-синій височі. Ланцюжками, скільки вистачало очей, як дорогоцінне каміння, сяяли електричні кулі, високо підвішені на закорючках сірих довгих стовпів. Вдень із приємним рівним гудінням бігали трамваї із жовтими солом'яними пухкими сидіннями, на зразок закордонних. Зі схилу на схил, покрикуючи, їхали візники, і темні коміри – хутро сріблясте та чорне – робили жіночі обличчя загадковими та красивими.

Сади стояли безмовні та спокійні, обтяжені білим, незайманим снігом. І було садів у Місті так багато, як у жодному місті світу. Вони розкинулися всюди величезними плямами, з алеями, каштанами, ярами, кленами та липами.

Сади красувалися на прекрасних горах, що нависли над Дніпром, і, уступами піднімаючись, розширюючись, часом рясніли мільйонами сонячних плям, часом у ніжних сутінках, царював вічний Царський сад. Старі, згнили чорні балки парапету не перегороджували шляхи прямо до урвищ на страшній висоті. Прямовисні стіни, помітні завірюхою, падали на нижні далекі тераси, а ті розходилися все далі й ширше, переходили в берегові гаї над шосе, що крутилося по березі великої річки, і темна, скована стрічка йшла туди, в серпанок, куди навіть з міських висот не вистачає людських очей, де сиві пороги, Запорізька Січ, та Херсонес, і дальнє море.

Взимку, як у жодному місті світу, впадав спокій на вулицях і провулках і верхнього Міста, на горах, і Міста нижнього, що розкинулося в закруті замерзлого Дніпра, і весь машинний гул йшов усередину кам'яних будівель, пом'якшав і бурчав досить глухо. Вся енергія Міста, накопичена за сонячне та грозове літо, виливалася у світлі. Світло з четвертої години дня починало загорятися у вікнах будинків, у круглих електричних кулях, у газових ліхтарях, у ліхтарях будинкових, з вогненними номерами, і в скляних суцільних вікнах електричних станцій, що наводять на думку про страшне і суєтне електричне майбутнє людства, в них вікнах, де були видно невпинно мотаючі свої відчайдушні колеса машини, що до кореня розхитують основу землі. Грав світлом і переливався, світився і танцював, і мерехтіло Місто ночами до самого ранку, а вранці згасав, одягався димом і туманом.

Але найкраще виблискував електричний білий хрест у руках величезного Володимира на Володимирській гірці, і він був видно далеко, і

Сторінка 12 з 17

часто влітку, у чорній імлі, в плутаних затоках і згинах старого-річки, з верболозу, човни бачили його і знаходили по його світлу водяний шлях на Місто, до його пристаней. Взимку хрест сяяв у чорній гущі небес і холодно і спокійно панував над темними пологими далями московського берега, від якого було перекинуто два величезні мости. Один ланцюговий, тяжкий, Миколаївський, що веде до Слобідки на тому березі, другий – височенний, стрілоподібний, яким прибігали потяги звідти, де дуже, дуже далеко сиділа, розкинувши свою строкату шапку, таємнича Москва.

І ось, взимку 1918 року, Місто жило дивним, неприродним життям, яке, можливо, вже не повториться в двадцятому столітті. За кам'яними стінами усі квартири були переповнені. Свої давні споконвічні жителі тулилися і продовжували стискатися далі, волею-неволею впускаючи нових прибульців, що прямували на Місто. І ті якраз і приїжджали цим стрілоподібним мостом звідти, де загадкові сизі серпанки.

Втікали сивуваті банкіри зі своїми дружинами, бігли талановиті ділки, що залишили довірених помічників у Москві, яким було доручено не втрачати зв'язку з тим новим світом, який народжувався в Московському царстві, домовласники, що залишили будинки вірним таємним прикажчикам, промисловці, купці, адвокати, суспільство . Бігли журналісти, московські та петербурзькі, продажні, жадібні, боягузливі. Кокотки. Чесні жінки з аристократичних прізвищ. Їхні ніжні дочки, петербурзькі бліді розпусниці з нафарбованими карміновими губами. Втікали секретарі директорів департаментів, молоді пасивні педерасти. Втікали князі та алтинники, поети та лихварі, жандарми та актриси імператорських театрів. Вся ця маса, просочуючись у щілину, тримала свій шлях на Місто.

Цілу весну, починаючи з обрання гетьмана, він наповнювався і наповнювався прибульцями. У квартирах спали на диванах та стільцях. Обідали величезними товариствами за столами у заможних квартирах. Відкрилися незліченні їстівні лавки-паштетні, які торгували до глибокої ночі, кафе, де подавали каву і де можна було купити жінку, нові театри мініатюр, на підмостках яких кривлялися і смішили народ всі найвідоміші актори, що злетіли з двох столиць, відкрився знаменитий театр «Ліл негр» і величний клуб «Прах» (поети – режисери – артисти – художники), що до білого ранку гримить тарілками на Миколаївській вулиці. Відразу ж вийшли нові газети, і найкраще пір'я в Росії почали писати в них фейлетони і в цих фейлетонах ганьбити більшовиків. Візники цілими днями тягали сідоків із ресторану до ресторану, і ночами в кабарі грала струнна музика, і в тютюновому диму світилися неземною красою обличчя білих, виснажених, закокаїнених повій.

Місто розбухало, ширилося, лізло, як опара з горщика. До самого світанку шелестіли гральні клуби, і в них грали особистості петербурзькі та особистості міські, грали важливі та горді німецькі лейтенанти та майори, яких росіяни боялися та поважали. Грали арапи з клубів Москви та українсько-російські, що вже висять на волосині поміщики. У кафе «Максим» солов'єм свистав на скрипці чарівний здобний румун, і очі в нього були чудові, сумні, важкі, із синюватим білком, а волосся – оксамитове. Лампи, повиті циганськими шалями, кидали два світла - вниз білий електричний, а вбік і вгору - помаранчевий. Зіркою блакитного запорошеного шовку розливалася стеля, в блакитних ложах виблискували великі діаманти і блищали рудуваті сибірські хутра. І пахло паленою кавою, потім, спиртом та французькими духами. Все літо вісімнадцятого року по Миколаївській човгали дуті лихачі, в навачені каптани, і в ряд до світла конусами горіли машини. У вікнах магазинів махали квіткові ліси, колоди золотистого жиру висіли балики, орлами та печатками темно виблискували пляшки прекрасного шампанського вина «Абрау».

І все літо, і все літо напирали та напирали нові. З'явилися хрящувато-білі з сіренькою голеною щетинкою на обличчях, з сяючими лаком штиблетами і нахабними очима тенора-солісти, члени Державної думи в пенсне, б... з дзвінкими прізвищами, більярдні гравці... водили дівчат у магазини купувати фарбу із жахливим розрізом. Купували дівкам лак.

Гнали листи в єдину віддушину, через невиразну Польщу (жоден чорт не знав, до речі кажучи, що в ній коїться і що це за така нова країна – Польща), до Німеччини, великої країни чесних тевтонів, просячи візи, переводячи гроші, чуючи, що, можливо, доведеться їхати далі й далі, туди, куди в жодному разі не досягне страшний бій і гуркіт більшовицьких бойових полків. Мріяли про Францію, Париж, тужили при думці, що потрапити туди дуже важко, майже неможливо. Ще більше сумували під час тих страшних і не зовсім зрозумілих думок, що раптом приходили в безсонні ночі на чужих диванах.

- А раптом? а раптом? а раптом? лусне цей залізний кордон... І ринуть сірі. Ох, страшно…

Приходили такі думки в тих випадках, коли далеко, далеко чулися м'які удари гармат - під Містом чомусь стріляли все літо, блискуче і спекотне, коли всюди і скрізь охороняли спокій металеві німці, а в самому Місті постійно чулися глухенькі постріли на околицях: па -па-пах.

Хто в когось стріляв – нікому не відомо. Це ночами. А вдень заспокоювалися, бачили, як часом Хрещатиком, головною вулицею, чи Володимирською проходив полк німецьких гусар. Ах, і полк же був! Мохнаті шапки сиділи над гордими обличчями, і лускаті ремені сковували кам'яні підборіддя, руді вуса стирчали стрілами вгору. Коні в ескадронах йшли одна до одної, високі, руді чотиривершкові коні, і сіро-блакитні френчі сиділи на шестистах вершниках, як чавунні мундири їхніх важких німецьких вождів на пам'ятках містечка Берліна.

Побачивши їх, раділи та заспокоювалися і говорили далеким більшовикам, зловтішно скалячи зуби з-за колючого прикордонного дроту:

– Ану, суньтесь!

Більшовиків ненавиділи. Але не ненавистю впритул, коли той, хто ненавидить, хоче йти битися і вбивати, а ненавистю боягузливою, шиплячою, з-за рогу, з темряви. Ненавиділи ночами, засинаючи в невиразній тривозі, вдень у ресторанах, читаючи газети, в яких описувалося, як більшовики стріляють із маузерів у потилиці офіцерам і банкірам і як у Москві торгують крамарі кінським м'ясом, зараженим сапом. Ненавиділи всі – купці, банкіри, промисловці, адвокати, актори, домовласники, кокотки, члени Державної ради, інженери, лікарі та письменники.

Були офіцери. І вони бігли і з півночі і із заходу – колишнього фронту, – і всі прямували до Міста, їх було дуже багато і ставало дедалі більше. Ризикуючи життям, тому що їм, здебільшого безгрошовим і носили на собі незабутню печатку своєї професії, було найважче отримати фальшиві документи і пробратися через кордон. Вони все-таки зуміли пробратися і з'явитися в Місті з травленими поглядами, вошиві й неголені, безпогонні, і починали пристосовуватися, щоб їсти й жити. Були серед них споконвічні старі жителі цього Міста, що повернулися з війни в насиджені гнізда з тією думкою, як і Олексій Турбін, – відпочивати та відпочивати та влаштовувати наново не військове, а звичайне людське життя, і були сотні та сотні чужих, яким не можна було вже

Сторінка 13 з 17

залишатися ні в Петербурзі, ні в Москві. Одні з них – кірасири, кавалергарди, кінногвардійці та гвардійські гусари – легко випливали в каламутній піні потривоженого Міста. Гетьманський конвой ходив у фантастичних погонах, і за гетьманськими столами сідали до двохсот масляних проділів людей, що сяяли гнилими жовтими зубами із золотими пломбами. Кого не вмістив конвой, вмістили дорогі шуби з бобровими комірами та напівтемні, різьбленого дуба квартири в найкращій частині Міста – Липках, ресторани та номери готелів.

Інші - армійські штабс-капітани кінчених і розвалених полків, бойові армійські гусари, як полковник Най-Турс, сотні прапорщиків і підпоручників, колишніх студентів, як Степанов - Карась, збитих з гвинтів життя війною і революцією, і поручики, теж колишні студенти, але закінчені для університету назавжди, як Віктор Вікторович Мишлаєвський. Вони, в сірих потертих шинелях, з ранами, що ще не загоилися, з обдертими тінями погонів на плечах, приїжджали до Міста і в своїх сім'ях або в сім'ях чужих спали на стільцях, ховалися шинелями, пили горілку, бігали, клопотали і злісно кипіли. Ось ці останні ненавиділи більшовиків ненавистю гарячої та прямої, тієї, що може рушити у бійку.

Були юнкери. У Місті до початку революції залишалося чотири юнкерські училища – інженерне, артилерійське та два піхотні. Вони скінчилися і розвалилися в гуркоті солдатської стрілянини і викинули на вулиці скалічених гімназистів, які щойно закінчили, студентів, що не розпочали, не дітей і не дорослих, не військових і не цивільних, а таких, як сімнадцятирічний Миколка Турбін.

– Все це, звичайно, дуже мило, і над усім панує гетьман. Але, їй-богу, я досі не знаю, та й знати не буду, ймовірно, до кінця життя, що являє собою цей небачений володар з найменуванням, властивим понад століття XVII, ніж XX.

- Та хто він такий, Олексію Васильовичу?

- Кавалергард, генерал, сам великий багатий поміщик, і звати його Павлом Петровичем.

За якимось дивним глузуванням долі та історії, обрання його, що відбулося у квітні знаменитого року, відбулося в цирку. Майбутнім історикам це, мабуть, дасть багатий матеріал для гумору. Громадянам же, особливо вже осілим у Місті і які вже зазнали перших вибухів міжусобної лайки, було не тільки не до гумору, а й взагалі не до будь-яких роздумів. Обрання відбулося з приголомшливою швидкістю – і слава богу. Гетьман запанував – і чудово. Аби тільки на ринках було м'ясо та хліб, а на вулицях не було стрілянини, і щоб, заради самого панове, не було більшовиків, і щоб простий народ не грабував. Ну що ж, все це більш-менш здійснилося за гетьмана, мабуть, навіть значною мірою. Принаймні москвичі, що прибігають, і петербуржці і більшість городян, хоч і сміялися над дивною гетьманською країною, яку вони, подібно до капітана Тальберга, називали опереткою, невправним царством, гетьмана славословили щиро... і... «Дай бог, щоб це тривало вічно.

Але чи могло це продовжуватися вічно, ніхто б не міг сказати, і навіть сам гетьман. Так-с.

Справа в тому, що Місто – Містом, у ньому і поліція – Варта, і міністерство, і навіть військо, і газети різних найменувань, а ось що робиться навколо, у тій справжній Україні, яка за величиною більша за Францію, в якій десятки мільйонів людей , – цього ніхто не знав. Не знали, нічого не знали, не тільки про місця віддалені, але навіть – смішно сказати – про села, розташовані за п'ятдесят верст від самого Міста. Не знали, але ненавиділи всією душею. І коли доходили невиразні звістки з таємничих областей, які звуться – село, про те, що німці грабують мужиків і безжально карають їх, розстрілюючи з кулеметів, не тільки жодного голосу обурення не пролунало на захист українських мужиків, але не раз, під шовковими абажурами у вітальні, скелялися по-вовчі зуби і чути було бурмотіння:

- Так їм і треба! Так і треба; мало ще! Я б їх ще не так. От вони пам'ятатимуть революцію. Вивчать їх німці – своїх не хотіли, скуштують чужих!

- Ох, які нерозумні ваші мови, ох, як нерозумні.

– Та що ви, Олексію Васильовичу!.. Адже це такі мерзотники. Це ж зовсім дикі звірі. Гаразд. Німці їм покажуть.

І всюди:

Гаразд: тут німці, а там, за далеким кордоном, де сизі ліси, більшовики. Лише дві сили.

Так ось, несподівано з'явилася третя сила на величезній шахівниці. Так поганий і невмілий гравець, відгородившись пішачним строєм від страшного партнера (до речі, пішаки дуже схожі на німців у тазах), групує своїх офіцерів біля іграшкового короля. Але підступна ферзь противника раптово знаходить шлях звідкись збоку, проходить у тил і починає бити по тилах пішака і коней і оголошує страшні шахи, а за ферзем приходить стрімкий легкий слон - офіцер, підлітають підступними зигзагами коні, і ось-с, гине слабкий і поганий гравець отримує його дерев'яний король мат.

Прийшло все це швидко, але не раптово, і передували тому, що прийшло деякі знаки.

Одного разу, у травні місяці, коли Місто прокинулося сяючим, як перлина в бірюзі, і сонце викотилося висвітлювати царство гетьмана, коли громадяни вже рушили, як мурахи, за своїми справами і заспані прикажчики почали в магазинах відкривати гуркітливі штори, прокотився по Місту звук. Він був нечуваного тембру - і не гармата і не грім, - але настільки сильний, що багато кватирок відкрилися самі собою і всі шибки здригнулися. Потім звук повторився, пройшов знову по всьому верхньому Місту, скотився хвилями в Місто нижнє - Поділ і через блакитний красивий Дніпро пішов у московські дали. Городяни прокинулися, і на вулицях почалося сум'яття. Розрослося воно миттєво, бо побігли з верхнього Міста – Печерська роздерті, закривавлені люди з винням та вереском. А звук пройшов і втретє, і так, що почали з громом обвалюватись у печерських будинках скла, і ґрунт хитнувся під ногами.

Багато хто бачив тут жінок, що біжать в одних сорочках і кричать страшними голосами. Невдовзі довідалися, звідки прийшов звук. Він з'явився з Лисою Гори за Містом, над Дніпром, де містилися гігантські склади снарядів і пороху. На Лисій Горі стався вибух.

П'ять днів жив після того Місто, з жахом чекаючи, що потечуть з Лисою Гори отруйні гази. Але удари припинилися, гази не потекли, закривавлені зникли, і Місто набуло мирного вигляду у всіх своїх частинах, за винятком невеликого кута Печерська, де звалилося кілька будинків. Нема чого й казати, що німецьке командування вбрало суворе слідство, й казати, що місто нічого дізнався щодо причин вибуху. Говорили різне.

- Вибух пролунали французькі шпигуни.

- Ні, вибух зробили більшовицькі шпигуни.

Скінчилося це тим, що про вибух просто забули.

Друге знамення прийшло влітку, коли Місто було сповнене потужною курною зеленню, гриміло і гуркотіло і німецькі лейтенанти випивали море содової води. Другий знак був справді жахливий!

Серед білого дня, на Миколаївській вулиці, саме там, де стояли лихачі, вбили не кого іншого, як головнокомандувача німецької армії в Україні, фельдмаршала Ейхгорна, недоторканного і гордого генерала, страшного у своєму

Сторінка 14 з 17

могутності, заступника самого імператора Вільгельма! Вбив його, само собою зрозуміло, робітник і, само собою зрозуміло, соціаліст. Німці повісили через двадцять чотири години після смерті германця не лише самого вбивцю, але навіть візника, який підвіз його до місця події. Щоправда, це не воскресило анітрохи знаменитого генерала, проте породило у розумних людей чудові думки з приводу того, що відбувається.

Так, увечері, задихаючись біля відчиненого вікна, розстібаючи гудзики чесучової сорочки, Василиса сидів за склянкою чаю з лимоном і говорив Олексію Васильовичу Турбіну таємничим пошепки:

- Зіставляючи всі ці події, я не можу не дійти висновку, що живемо ми дуже неміцно. Мені здається, що під німцями щось таке (Василиса поворушив короткими пальцями в повітрі) хитається. Подумайте самі… Ейхгорна… і де? А? (Василіс зробив злякані очі.)

Турбін вислухав похмуро, похмуро смикнув щокою і пішов.

Ще знамення з'явилося наступного ж ранку і обрушилося безпосередньо на того ж Василісу. Рано, рано, коли сонечко заслало веселий промінь у похмуре підземелля, що веде з дворика до квартири Василиси, той, визирнувши, побачив у промені знак. Воно було незрівнянно в сяйві своїх тридцяти років, у блиску моніст на царственій катерининській шиї, в босих струнких ногах, у пружних грудях, що коливалися. Зуби видіння сяяли, а від вій лягала на щоки лілова тінь.

- Що ти, Явдохо? – вигукнув жалібно Василина. - Побійся бога. Позавчора сорок, учора сорок п'ять сьогодні п'ятдесят. Адже так неможливо.

– Що ж я зроблю? Все дорого, – відповіла сирена, – говорять на базарі, буде та сто.

Її зуби знову блиснули. На мить Василиса забув і про п'ятдесят, і про сто, про все забув, і солодкий і зухвалий холод пройшов у його животі. Солодкий холод, що проходив щоразу по животу Василіси, щойно з'являлося перед ним чудове бачення у сонячному промені. (Василиса вставав раніше за свою дружину.) Про все забув, чомусь уявив собі галявину в лісі, хвойний дух. Ех, ех…

– Дивись, Явдохо, – сказав Василиса, облизуючи губи і косячи очима (не вийшла б дружина), – дуже вже ви розпустилися з цією революцією. Дивись, вивчать вас німці. - «Бляснути чи не ляснути її по плечу?» – подумав болісно Василина і не наважився.

Широка стрічка алебастрового молока впала і запінилася в глечику.

- Чи вони нас вивчити, чи ми їх розучимо, - раптом відповіло знамення, блиснуло, блиснуло, прогриміло бідоном, хитнуло коромислом і, як промінь у промені, стало підніматися з підземелля до сонячного дворика. "Н-но-ги-то - а-ах!!" - Застогнало в голові у Василіси.

– З ким це ти? - Швидко жбурнувши оком вгору, запитала дружина.

– З Явдохою, – байдуже відповів Василина, – уяви собі, молоко сьогодні п'ятдесят.

- Як? - Вигукнула Ванда Михайлівна. - Це неподобство! Яке нахабство! Чоловіки зовсім розлютилися ... Явдоха! Явдоха! - Закричала вона, висовуючись у віконце. - Явдоха!

Але видіння зникло і не поверталося.

Василиса вдивився в кривий стан дружини, в жовте волосся, кістляві лікті та сухі ноги, і йому до того раптом стало нудно жити на світі, що він ледь не плюнув Ванді на поділ. Утримавшись і зітхнувши, він пішов у прохолодну напівтемряву кімнат, сам не розуміючи, що саме гнітить його. Чи то Ванда - йому раптом представилася вона, і жовті ключиці вилізли вперед, як зв'язані оглоблі, - чи то якась незручність у словах солодкого видіння.

- Розучимо? А? Як вам це подобається? – сам собі бурмотів Василина. - Ох вже мені базари! Ні, що ви скажете? Коли вони німців перестануть боятися… остання справа. Розучимо. А? А зуби ж у неї – розкіш…

Явдоха раптом у темряві чомусь здалася йому голою, як відьма на горі.

- Яка зухвалість... Розучимо? А груди…

І це було так дивно, що Василисі стало погано, і він подався вмиватися холодною водою.

Ось непомітно, як завжди, підкралася осінь. За наливним золотистим серпнем прийшов світлий і запорошений вересень, і у вересні відбулося вже не знамення, а сама подія, і вона була на перший погляд зовсім незначною.

Саме в міську в'язницю одного разу світлим вересневим вечором прийшов підписаний відповідною гетьманською владою папір, який наказувалося випустити з камери № 666 злочинця, що міститься в зазначеній камері. От і все.

От і все. І через цей папірець – безперечно, через нього! – сталися такі біди та нещастя, такі походи, кровопролиття, пожежі та погроми, розпач та жах… Ай, ай, ай!

В'язень, випущений на волю, носив найпростіше і найнезначніше найменування – Семен Васильович Петлюра. Сам він себе, а також і міські газети періоду грудня 1918 - лютого 1919 називали на французький кілька манер - Симон. Минуле Симона було занурено в глибокий морок. Казали, що він буцімто бухгалтер.

- Ні, рахівник.

– Ні, студенте.

Був на розі Хрещатика та Миколаївської вулиці великий та витончений магазин тютюнових виробів. На довгастій вивісці був дуже добре зображений кавовий турок у фесці, кальян, що курить. Ноги у турка були у м'яких жовтих туфлях із задертими носами.

Так ось, знайшлися й такі, що присягали запевняли, ніби бачили зовсім недавно, як Симон продавав у цьому самому магазині, витончено стоячи за прилавком, тютюнові вироби фабрики Соломона Когена. Але тут же були й такі, що казали:

- Нічого подібного. Він був уповноваженим союзу міст.

– Не союзу міст, а земського союзу, – відповідали треті, – типовий земгусар.

Четверті (приїжджі), заплющуючи очі, щоб краще пригадати, бурмотали:

– Дозвольте… дозвольте…

І розповідали, що ніби десять років тому… винен, одинадцять… вони бачили, як увечері він ішов Малою Бронною вулицею в Москві, причому під пахвою у нього була гітара, загорнута в чорний коленкор. І навіть додавали, що йшов він на вечірку до земляків, тому й гітара в коленкорі. Що ніби йшов він на гарну цікаву вечірку з веселими рум'яними землячками-курсистками, з слив'янкою, привезеною прямо з благодатної України, з піснями, з чудесним Грицем...

…Ой, не хо-д-і…

Потім починали плутатися в описах зовнішності, плутати дати, вказівки місця.

- Ви кажете, голений?

– Ні, здається… дозвольте… з борідкою.

– Дозвольте… хіба він московський?

– Та ні, студентом… він був…

- Нічого подібного. Іван Іванович його знає. Він був у Таращі народним учителем.

Фу ти, чорт… А може, й не йшов Бронною. Москва місто велике, на Бронній тумани, мряка, тіні… Якась гітара… турків під сонцем… кальян… гітара – дзинь-трень… неясно, туманно… ах, як туманно і страшно навколо.

...Ідуть і співають-ють ...

Ідуть, йдуть повз скривавлені тіні, біжать видіння, розпатлані дівочі коси, в'язниця, стрілянина, і мороз, і північний хрест Володимира.

Йдуть і співають

Юнкера гвардійської школи.

Труби, літаври,

Тарілки гримлять.

Гримлять торбани, свище соловей сталевим гвинтом, засікають шомполами на смерть людей, їде, їде чорно шлична кіннота на гарячих конях.

Віщий сон гримить,

Сторінка 15 з 17

котиться до ліжка Олексія Турбіна. Спить Турбін, блідий, з намокшим у теплі пасмом волосся, і рожева лампа горить. Спить увесь будинок. З книжкової хропіння Карася, з Миколкиної свист Шервінського… Муть… ніч… Валяється на підлозі біля ліжка Олексія недочитаний Достоєвський, і знущаються «Біси» відчайдушними словами… Тихо спить Олена.

– Ну, то ось що я вам скажу: не було. Не було! Не було цього Симона зовсім на світі. Ні турка, ні гітари під кованим ліхтарем на Бронній, ні земського союзу… ні чорта. Просто міф, породжений в Україні в тумані страшного 18-го року.

…І було інше – люта ненависть. Було чотириста тисяч німців, а навколо них чотири рази сорок разів чотириста тисяч мужиків із серцями, що горять невгамовною злістю. О, багато, багато скупчилося в цих серцях. І удари лейтенантських стеків по обличчях, і шрапнельний вогонь по непокірних селах, спини, сполосовані шомполами гетьманських сердюків, і розписки на клаптиках паперу почерком майорів і лейтенантів німецької армії:

"Видати російській свині за куплену у неї свиню 25 марок".

Добродушний, презирливий регіт над тими, хто приїжджав з такою розпискою до штабу германців у Місто.

І реквізовані коні, і відібраний хліб, і поміщики з товстими обличчями, що повернулися до своїх маєтків при гетьмані, – тремтіння ненависті при слові «офіцерня».

Ось що було.

Та ще чутки про земельну реформу, яку мав намір зробити пан гетьман,

- На жаль, на жаль! тільки в листопаді 18-го року, коли під Містом загули гармати, здогадалися розумні люди, а в тому числі і Василиса, що ненавиділи мужики цього самого пана гетьмана, як шаленого собаку, -

і мужицькі думки про те, що жодної цієї панської сволочної реформи не потрібно, а потрібна та вічна, чаюча мужицька реформа:

- Уся земля мужикам.

– Кожному по 100 десятин.

– Щоби ніяких поміщиків і духу не було.

– І щоб на кожні ці 100 десятин вірний гербовий папір із печаткою – у володіння вічне, спадкове, від діда до батька, від батька до сина, до онука тощо.

– Щоб жодна шпана з Міста не приїжджала вимагати хліба. Хліб мужицький, нікому його не дамо, що самі не з'їмо, закопаємо в землю.

– Щоб із Міста привозили гас.

– Ну, такої реформи любий гетьман зробити не міг. Та й жодної риси її не зробить.

Були тужливі чутки, що впоратися з гетьманською та німецькою напастю можуть лише більшовики, але у більшовиків своя напасть:

– Жиди та комісари.

– Ось голова гірка в українських мужиків! Нізвідки немає порятунку!

Були десятки тисяч людей, які повернулися з війни і вміли стріляти.

– А вивчили самі офіцери за наказом начальства!

Сотні тисяч гвинтівок, закопаних у землю, захованих у клунях і коморах і не зданих, незважаючи на швидкі на руку військово-польові німецькі суди, шамполами і стрілянину шрапнелями, мільйони набоїв у тій же землі, і тридюймові знаряддя в кожному п'ятому дереві. кулемети в кожній другій, у кожному містечку склади снарядів, цейхгаузи з шинелями та папахами.

І в цих же містечках народні вчителі, фельдшера, однодворці, українські семінаристи, які волею доль стали прапорщиками, здоровенні сини бджолярів, штабс-капітани з українськими прізвищами... всі говорять українською мовою, всі люблять Україну чарівну, уявну, без уяву москалів – і тисячі колишніх полонених українців, які повернулися з Галичини.

Це в доважок до десятків тисяч чоловіків? О-го-го!

Оце було. А в'язень… гітара…

Чутки грізні, жахливі.

Наступають на нас.

Дзинь… трень… ех, ех, Миколко.

Турок, Земгусар, Симон. Та не було його. Не було. Так, нісенітниця, легенда, міраж. Просто слово, в якому злилися і невгамовна лють, і спрага мужицької помсти, і сподівання тих вірних синів своєї соняшникової, спекотної України… ненавидящих Москву, яка б вона не була – чи більшовицька, царська чи ще якась.

І даремно, даремно мудрий Василиса, хапаючись за голову, вигукував у знаменитому листопаді: Quos vult perdere, dementat! – і проклинав гетьмана за те, що той випустив Петлюру із загаженої міської в'язниці.

- Дурниця все це. Не він – інший. Не інший – третій.

Отже, скінчилися всілякі знамення, і настали події… Друге було не дрібне, як якийсь випуск міфічної людини з в'язниці – ні! – воно було так велично, що про нього людство, мабуть, говоритиме ще сто років… Галльські півні в червоних штанях, на далекому європейському Заході, заклювали товстих кованих німців до смерті. Це було жахливе видовище: півні у фригійських ковпаках з картовим клекотом налітали на броньованих тевтонів і рвали з них шматки м'яса разом із бронею. Німці билися відчайдушно, вганяли широкі багнети в оперені груди, гризли зубами, але не витримали – і німці! німці! - Попросили пощади.

Наступна подія була тісно пов'язана з цим і випливла з неї, як наслідок причини. Весь світ, приголомшений і приголомшений, дізнався, що той чоловік, ім'я якого і штопорні вуса, як шестидюймові цвяхи, були відомі всьому світу і який був напевно суцільно металевий, без найменших ознак дерева, він був повалений. Повалений у порох – він перестав бути імператором. Потім темний жах пройшов вітром по всіх головах у Місті: бачили, самі бачили, як линяли німецькі лейтенанти і як ворс їхніх сіро-небесних мундирів перетворювався на підозрілу витерту рогожку. І це відбувалося одразу, на очах, протягом годин, протягом небагатьох годин линяли очі, і в лейтенантських моноклевих вікнах згасало живе світло, і з широких скляних дисків починало дивитись дірява ріденька злидні.

Ось тоді струм пронизав мізки найрозумніших із тих, що з жовтими, твердими валізами та зі здобними жінками проскочили через колючий більшовицький табір у Місто. Вони зрозуміли, що доля їх пов'язала з переможеними, і серця їх сповнились жахом.

- Німці переможені, - сказали гади.

– Ми переможені, – сказали розумні гади.

Те саме зрозуміли і городяни.

О, тільки той, хто сам був переможений, знає, як це слово виглядає! Воно схоже на вечір у будинку, де зіпсувалося електричне освітлення. Воно схоже на кімнату, в якій по шпалерах повзе зелена пліснява, сповнена хворобливого життя. Воно схоже на рахітиків – демонів хлопців, на протухлу олію, на матюку лайку жіночими голосами в темряві. Словом, воно схоже на смерть.

Закінчено. Німці залишають Україну. Значить, значить – одним бігти, а іншим зустрічати нових, дивовижних, непроханих гостей у Місті. І, отже, комусь доведеться вмирати. Ті, хто біжать, ті вмирати не будуть, хто ж вмиратиме?

- Вмигати - не в помигушки іг'ать, - раптом, картаваючи, сказав полковник Най-Турс, який невідомо звідки з'явився перед сплячим Олексієм Турбіним.

Він був у дивній формі: на голові світлозорий шолом, а тіло в кольчузі, і спирався він на довгий меч, яких уже немає в жодній армії з часів хрестових походів. Райське сяйво ходило за Наймом хмарою.

- Ви в раю, полковнику? - спитав Турбін, відчуваючи солодкий трепет, якого ніколи не відчуває людина наяву.

- Як дивно, як дивно, - заговорив Турбін, - я думав, що рай

Сторінка 16 з 17

– це так… мріяння людське. І якась дивна форма. Ви, дозвольте дізнатися, полковнику, залишаєтеся і в раю офіцером?

– Вони в бригаді хрестоносців теперича, пане докторе, – відповів вахмістр Жилін, свідомо зрізаний кулеметним вогнем разом із ескадроном белградських гусар у 1916 році на Віленському напрямку.

Як величезний витязь височив вахмістр, і кольчуга його поширювала світло. Грубі його риси, чудово пам'ятні докторові Турбіну, який власноруч перев'язав смертельну рану Жиліна, нині були невпізнанними, а очі вахмістра зовсім подібні до очей Най-Турса – чисті, бездонні, освітлені зсередини.

Найбільше любив похмурою душею Олексій Турбін жіночі очі. Ах, зліпив бог іграшку - жіночі очі!.. Але куди ж їм до очей вахмістра.

– Як же ви? – питав з цікавістю та несвідомою радістю доктор Турбін. - Як же це так, до раю з чоботями, зі шпорами? Адже у вас коні, зрештою, обоз, списи?

- Вірте слову, пане лікарю, - загудів віолончельним басом Жилін, вахмістр, дивлячись прямо в очі блакитним поглядом, від якого тепліло в серці, - просто всім ескадроном, у кінному строю і підійшли. Гармоніка знову ж таки. Воно вірно, незручно... Там, самі бажаєте знати, чистота, підлога церковна.

– Ну? – дивувався Турбін.

- Тут, отже, апостол Петро. Цивільний дідок, а важливий, ввічливий. Я, звичайно, доповідаю: так і так, 2-й ескадрон белградських гусар до раю підійшов благополучно, де накажете стати? Доповідати-то доповідаю, а сам, - вахмістр скромно кашлянув у кулак, - думаю, а ну, думаю, як скажуть вони, апостол Петро, ​​а ідіть ви до чортової матері... Тому самі бажаєте знати, адже це куди ж, з конями, і ... (Вахмістр зніяковіло почухав потилицю) баби, кажучи по секрету, деякі пристали по дорозі. Кажу це я апостолу, а сам блимаю взводу – мовляв, баб турніть тимчасово, а там видно буде. Пущай поки, до з'ясування обставини, там посидять. А апостол Петро, ​​хоч людина вільна, але, знаєте, позитивна. Очима – зирк, і бачу я, що баб він і побачив на візках. Відомо, хустки на них ясні, за версту видно. Журавлина, думаю. Повний засип усьому ескадрону.

"Еге, каже, ви що ж, з бабами?" - І головою похитав.

«Так точно, говорю, але, говорю, не будьте турбуватися, ми їх зараз по шиях попросимо, пане апостол».

"Ну ні, каже, ви вже тут це ваше рукоприкладство залиште!"

А? Що накажете робити? Добродушний дід. Та самі розумієте, пане докторе, ескадрону в поході без баб неможливо.

І вахмістр хитро підморгнув.

- Це правда, - змушений був погодитися Олексій Васильович, опустивши очі. Чиїсь очі, чорні, чорні, і родимки на правій щоці, матовій, невиразно блиснули в сонній темряві. Він зніяковіло крекнув, а вахмістр продовжував:

– Нуте, зараз це він і каже – доповімо. Вирушив, повернувся і повідомляє: гаразд, влаштуємо. І така у нас радість стала, неможливо висловити.

Тільки вийшла тут маленька заминочка. Чекати, каже апостол Петро, ​​буде потрібно. Однак ми чекали не більше хвилини. Дивлюся, під'їжджає, - вахмістр показав на мовчазного і гордовитого Най-Турса, який безслідно йшов зі сну в невідому темряву, - пан ескадроний командир риссю на Тушинському злодії. А за ним трохи згодом невідомий юнкерок у пішому строю, - тут вахмістр покосився на Турбіна і потупився на мить, ніби хотів щось приховати від лікаря, але не сумне, а навпаки, радісний, славний секрет, потім оговтався і продовжував: - Подивився Петро на них з-під ручки і каже: «Ну теперича, грит, все!» - І зараз двері навстіж, і пожалуйте, каже, праворуч по три.

…Дунько, Дунько, Дунько я!

Дуня, ягода моя, -

Й-ех, Дуня, Дуня, Дунь, Дуня!

Покохай, Дуню, мене, -

і завмер хор удалині.

– З бабами? Так і вперлися? – ахнув Турбін.

Вахмістр засміявся збуджено і радісно змахнув руками.

– Господи боже мій, пане лікарю. Місця-то, місця-то там мабуть-невидимо. Чистота… За першим оглядом кажучи, п'ять корпусів ще можна поставити, і із запасними ескадронами, та що п'ять – десять! Поруч із нами хороми, батюшки, стель не видно! Я й кажу: «А дозвольте, говорю, запитати, це для кого ж таке?» Тому оригінально: зірки червоні, хмари червоні, у колір наших чакчирів відливають… «А це, – каже апостол Петро, ​​– для більшовиків, з Перекопом, які».

– Якого Перекопу? – марно напружуючи свій бідний земний розум, спитав Турбін.

- А це, ваше високоблагородіє, адже в них заздалегідь все відомо. У 20-му році більшовиків, коли брали Перекоп, мабуть-невидимо поклали. Так приміщення до прийому їм приготували.

– Більшовиків? – зніяковіла душа Турбіна. - Плутаєте ви щось, Жилін, не може бути цього. Не пустять їх туди.

- Пане лікарю, сам так думав. Сам. Зніяковів і питаю пана бога...

– Бога? Ой, Жилін!

- Не сумнівайтеся, пане докторе, вірно кажу, брехати мені нічого, сам розмовляв неодноразово.

- Який він такий?

Очі Жиліна випустили промені, і гордо витончилися риси обличчя.

– Убийте – пояснити не можу. Обличчя осяяне, а яке – не зрозумієш… Буває, поглянеш – і похолоєш. Здається, що він на тебе схожий. Страх такий пройме, думаєш, що це таке? А потім нічого, відійдеш. Різноманітне обличчя. Ну, а як каже, така радість, така радість… І зараз минеться, мине світло блакитний… Гм… та ні, не блакитний (вахмістр подумав), не можу знати. Верст на тисячу і скрізь тебе. Ну ось я й доповідаю, як же так, кажу, господи, попи твої кажуть, що більшовики в пекло потраплять? Адже це, говорю, що ж таке? Вони в тебе не вірять, а ти їм бач які казарми підбадьорив.

"Ну, не вірять?" - Запитує.

"Істинний бог", - кажу, а сам, знаєте, боюся, помилуйте, богові такі слова! Тільки дивлюся, а він усміхається. Чого ж це я, думаю, дурень, йому доповідаю, коли він краще за мене знає. Однак цікаво, що він скаже таке. А він і каже:

«Ну не вірять, каже, що ж поробиш. Пущай. Адже мені від цього ні спекотно, ні холодно. Та й тобі, каже, теж. Та й їм, каже, те саме. Тому мені від вашої віри ні прибутку, ні збитку. Один вірить, інший не вірить, а вчинки у вас у всіх однакові: зараз один одного за горлянку, а щодо казарм, Жилін, то тут так треба розуміти, всі ви в мене, Жилін, однакові – у полі лайки вбиті. Це, Жилін, треба розуміти, і не кожен це зрозуміє. Та ти, загалом, Жилін, каже, цими питаннями себе не хвилюй. Живи собі, гуляй».

Кругло пояснив, пане лікарю? а? «Попи-то», – я говорю… Тут він і рукою махнув: «Ти мені, каже, Жилін, про попів краще і не нагадуй. Розуму не додам, що мені з ними робити. Тобто таких дурнів, як ваші попи, немає інших у світі. По секрету скажу тобі, Жиліне, сором, а не попи».

«Так, кажу, звільни ти їх, господи, начисто! Чим дармоїдів тобі годувати?»

«Шкода, Жилін, ось у чому штука», – каже.

Сяйво навколо Жиліна стало блакитним, і незрозуміла радість наповнила серце сплячого. Простягаючи руки до блискучого вахмістра, він застогнав уві сні.

— Жилін, Жилін, чи не можна мені якось влаштуватися лікарем у вас у вашій бригаді?

Жилін привітно махнув рукою та ласкаво і

Сторінка 17 з 17

ствердно захитав головою. Потім став відсуватися і покинув Олексія Васильовича. Той прокинувся, і перед ним, замість Жиліна, був уже потроху блідіючий квадрат світанку. Лікар витер обличчя обличчя і відчув, що воно в сльозах. Він довго зітхав у ранковому сутінку, але незабаром знову заснув, і сон потік тепер рівний, без сновидінь.

Так, смерть не сповільнила. Вона пішла осінніми, а потім зимовими українськими дорогами разом із сухим віючим снігом. Почала постукувати в перелісках кулеметами. Саме її не було видно, але, виразно видний, передував їй якийсь кострубатий чоловіків гнів. Він біг за хуртовиною і холодом, у дірявих лаптишках, з сіном у непокритій голові, що звалилася, і вив. У руках він ніс велику палицю, без якої не обходиться ніяке починання на Русі. Запурхали легенькі червоні півники. Потім з'явився в багряному сонці, що заходить, повішений за статеві органи шинкар-єврей. І в польській красивій столиці Варшаві було видно видіння: Генрік Сенкевич став у хмарі і отруйно посміхнувся. Потім почалася просто формена чортівня, спустилася і застрибала пухирями. Попи дзвонили в дзвони під зеленими куполами потривожених церков, а поряд, у приміщенні шкіл, з вибитими рушничними кулями склом, співали революційні пісні. Дорогами пішов привид – якийсь старець Дегтяренко, сповнений запашною самогоном і словами страшними, каркаючими, але такими, що складаються в його темних вустах, у щось до надзвичайно нагадує декларацію прав людини і громадянина. Потім цей же Дегтяренко-пророк лежав і вив, і пороли його шомполами люди з червоними бантами на грудях. І найхитріший мозок збожеволів би над цією закавыкою: якщо червоні банти, то в жодному разі не допустимі шомпола, а якщо шомпола - то неможливі червоні банти ...

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на ЛітРес.

Примітки

Кого (бог) захоче занапастити, того він позбавляє розуму (лат.).

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версію на Літрес.

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.

Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.

Михайло Булгаков. Біла гвардія

Присвячується Любові Євгенівні Білозерській

Пішов дрібний сніг і раптом повалив пластівцями.

Вітер завив; стала хуртовина. В одну мить

темне небо змішалося зі сніговим морем. всі

– Ну, пане, – закричав ямщик, – біда: буран!

"Капітанська донька"

І судимі були мертві за написаним у книгах

відповідно до діл своїх...

ЧАСТИНА ПЕРША

Великий був рік і страшний рік після Різдва Христового 1918, від початку ж революції другий. Був він рясним улітку сонцем, а взимку снігом, і особливо високо в небі стояли дві зірки: пастуська зірка - вечірня Венера і червоний, тремтячий Марс.

Але дні й у мирні й криваві роки летять як стріла, і молоді Турбіни не помітили, як у міцному морозі настав білий, волохатий грудень. О, ялинковий дід наш, що сяє снігом та щастям! Мамо, світла королева, де ж ти?

Через рік після того, як дочка Олена повінчалася з капітаном Сергієм Івановичем Тальбергом, і в той тиждень, коли старший син, Олексій Васильович Турбін, після тяжких походів, служби та бід повернувся на Україну в Місто, в рідне гніздо, білу труну з тілом матері знесли крутим Олексіївським узвозом на Поділ, до маленької церкви Миколи Доброго, що на Взвозі.

Коли відспівували матір, був травень, вишневі дерева та акації наглухо заліпили стрілчасті вікна. Отець Олександр, від смутку і смутку спотикаючись, блищав і іскрився біля золотеньких вогнів, і диякон, фіолетовий обличчям і шиєю, весь ковано-золотий до самих шкарпеток чобіт, що скрипили на ранту, похмуро гуркотів слова церковного прощання мамі, що залишала своїх дітей.

Олексій, Олена, Тальберг і Анюта, що виросла в будинку Турбіної, і Миколка, приголомшений смертю, з віхромом, що навис на праву брову, стояли біля ніг старого коричневого святителя Миколи. Ніколкіні блакитні очі, посаджені з обох боків довгого пташиного носа, дивилися розгублено, вбито. Зрідка він зводив їх на іконостас, на звод вівтаря, що тонув у напівтемряві, де підносився сумний і загадковий старий бог, моргав. За що така образа? Несправедливість? Навіщо знадобилося відібрати матір, коли всі з'їхалися, коли настало полегшення?

Бог, що летів у чорне, потріскане небо, відповіді не давав, а сам Миколка ще не знав, що все, що відбувається, завжди так, як треба, і тільки на краще.

Відспівали, вийшли на гулкі плити паперті і проводили матір через усе величезне місто на цвинтарі, де під чорним мармуровим хрестом давно вже лежав батько. І маму закопали. Ех... ех...

Багато років до смерті, в будинку N13 по Олексіївському узвозі, кахельна грубка в їдальні гріла і вирощувала Оленку маленьку, Олексія старшого і зовсім крихітного Миколку. Як часто читався біля кахляної площі «Саардамський Тесляр», що пишала жаром, годинник грав гавот, і завжди наприкінці грудня пахло хвоєю, і різнобарвний парафін горів на зелених гілках. У відповідь бронзовою, з гавотом, що стоять у спальні матері, а нині Оленки, били в їдальні чорні стінні баштовим боєм. Купував їх батько давно, коли жінки носили смішні, пухирчасті біля плечей рукава. Такі рукави зникли, час майнув, як іскра, помер батько-професор, всі виросли, а годинник залишився колишнім і бив баштовим боєм. До них усі так звикли, що якби вони пропали якось дивом зі стіни, сумно було б, ніби помер рідний голос і нічим порожнього місця не заткнеш. Але годинник, на щастя, абсолютно безсмертний, безсмертний і Саардамський Тесляр, і голландська кахель, як мудра скеля, у найтяжчий час життєдайний і жаркий.

Ось ця кахель, і меблі старого червоного оксамиту, і ліжка з блискучими шишечками, потерті килими, строкаті та малинові, з соколом на руці Олексія Михайловича, з Людовіком XIV, що не ходить на березі шовкового озера в райському саду, килими турецькі поле, що мерехтіло маленькому Миколці в маренні скарлатини, бронзова лампа під абажуром, найкращі на світі шкапи з книгами, що пахли таємничим старовинним шоколадом, з Наталкою Ростовою, Капітанською Донькою, золочені чашки, срібло, портрети, портьєри, – всі сім , що виростили молодих Турбіних, все це мати в найважчий час залишила дітям і, вже задихаючись і слабшаючи, чіпляючись за руку Олени, що плакала, мовила:

- Дружно... живіть.

Але як жити? Як жити?

Олексію Васильовичу Турбіну, старшому – молодому лікареві – двадцять вісім років. Олені – двадцять чотири. Чоловіка її, капітана Тальберга – тридцять один, а Миколці – сімнадцять з половиною. Життя їм якраз перебило на світанку. Давно вже почало помсти з півночі, і мете, і мете, і не перестає, і що далі, то гірше. Повернувся старший Турбін до рідного міста після першого удару, що потряс гори над Дніпром. Ну, здається, ось перестане, почнеться те життя, про яке пишеться в шоколадних книгах, але воно не тільки не починається, а довкола стає все страшнішим і страшнішим. На півночі виє і виє завірюха, а тут під ногами глухо гуркотить, бурчить стривожена утроба землі. Вісімнадцятий рік летить до кінця і з кожним днем ​​дивиться все грізніше і щетини.

Михайло Булгаков

Біла гвардія

Присвячується Любові Євгенівні Білозерській

Пішов дрібний сніг і раптом повалив пластівцями. Вітер завив; стала хуртовина. В одну мить темне небо змішалося зі сніговим морем. Все зникло.

Ну, пане, - закричав ямник, - біда: буран!

"Капітанська донька"

І судимі були мертві за написаним у книгах відповідно до діл своїх…

Частина перша

Великий був рік і страшний рік після Різдва Христового 1918, від початку ж революції другий. Був він оббитий влітку сонцем, а взимку снігом, і особливо високо в небі стояли дві зірки: пастуська зірка - вечірня Венера і червоний, тремтячий Марс.

Але дні й у мирні й криваві роки летять як стріла, і молоді Турбіни не помітили, як у міцному морозі настав білий, волохатий грудень. О, ялинковий дід наш, що сяє снігом та щастям! Мамо, світла королева, де ж ти?

Через рік після того, як дочка Олена повінчалася з капітаном Сергієм Івановичем Тальбергом, і в той тиждень, коли старший син, Олексій Васильович Турбін, після тяжких походів, служби та бід повернувся на Україну в Місто, в рідне гніздо, білу труну з тілом матері знесли крутим Олексіївським узвозом на Поділ, до маленької церкви Миколи Доброго, що на Взвозі.

Коли відспівували матір, був травень, вишневі дерева та акації наглухо заліпили стрілчасті вікна. Отець Олександр, від смутку і смутку спотикаючись, блищав і іскрився біля золотеньких вогнів, і диякон, фіолетовий обличчям і шиєю, весь ковано-золотий до самих шкарпеток чобіт, що скрипили на ранту, похмуро гуркотів слова церковного прощання мамі, що залишала своїх дітей.

Олексій, Олена, Тальберг і Анюта, що виросла в будинку Турбіної, і Миколка, приголомшений смертю, з віхромом, що навис на праву брову, стояли біля ніг старого коричневого святителя Миколи. Ніколкіні блакитні очі, посаджені з обох боків довгого пташиного носа, дивилися розгублено, вбито. Зрідка він зводив їх на іконостас, на звод вівтаря, що тонув у напівтемряві, де підносився сумний і загадковий старий бог, моргав. За що така образа? Несправедливість? Навіщо знадобилося відібрати матір, коли всі з'їхалися, коли настало полегшення?

Бог, що летів у чорне, потріскане небо, відповіді не давав, а сам Миколка ще не знав, що все, що відбувається, завжди так, як треба, і тільки на краще.

Відспівали, вийшли на гулкі плити паперті і проводили матір через усе величезне місто на цвинтарі, де під чорним мармуровим хрестом давно вже лежав батько. І маму закопали. Ех… ех…

Багато років до смерті, в будинку №13 по Олексіївському узвозі, кахельна грубка в їдальні гріла і вирощувала Оленку маленьку, Олексія старшого і зовсім крихітного Миколку. Як часто читався біля кахляної площі «Саардамський Тесляр», що пишала жаром, годинник грав гавот, і завжди наприкінці грудня пахло хвоєю, і різнобарвний парафін горів на зелених гілках. У відповідь бронзовою, з гавотом, що стоять у спальні матері, а нині Оленки, били в їдальні чорні стінні баштовим боєм. Купував їх батько давно, коли жінки носили смішні, пухирчасті біля плечей рукава. Такі рукави зникли, час майнув, як іскра, помер батько-професор, всі виросли, а годинник залишився колишнім і бив баштовим боєм. До них усі так звикли, що якби вони пропали якось дивом зі стіни, сумно було б, ніби помер рідний голос і нічим порожнього місця не заткнеш. Але годинник, на щастя, абсолютно безсмертний, безсмертний і Саардамський Тесляр, і голландська кахель, як мудра скеля, у найтяжчий час життєдайний і жаркий.

Ось ця кахель, і меблі старого червоного оксамиту, і ліжка з блискучими шишечками, потерті килими, строкаті та малинові, з соколом на руці Олексія Михайловича, з Людовіком XIV, що не ходить на березі шовкового озера в райському саду, килими турецькі поле, що мерехтіло маленькому Миколці в маренні скарлатини, бронзова лампа під абажуром, найкращі на світі шкапи з книгами, що пахнуть таємничим старовинним шоколадом, з Наташею Ростовою, Капітанською Донькою, золочені чашки, срібло, портрети, портьєри, - всі сім , що виростили молодих Турбіних, все це мати в найважчий час залишила дітям і, вже задихаючись і слабшаючи, чіпляючись за руку Олени, що плакала, мовила:

Дружно… живіть.

Але як жити? Як жити?

Олексію Васильовичу Турбіну, старшому – молодому лікарю – двадцять вісім років. Олені – двадцять чотири. Чоловіка її, капітана Тальберга - тридцять один, а Миколці - сімнадцять з половиною. Життя їм якраз перебило на світанку. Давно вже почало помсти з півночі, і мете, і мете, і не перестає, і що далі, то гірше. Повернувся старший Турбін до рідного міста після першого удару, що потряс гори над Дніпром. Ну, здається, ось перестане, почнеться те життя, про яке пишеться в шоколадних книгах, але воно не тільки не починається, а довкола стає все страшнішим і страшнішим. На півночі виє і виє завірюха, а тут під ногами глухо гуркотить, бурчить стривожена утроба землі. Вісімнадцятий рік летить до кінця і з кожним днем ​​дивиться все грізніше і щетини.

Впадуть стіни, полетить стривожений сокіл із білої рукавиці, згасне вогонь у бронзовій лампі, а Капітанську Дочку спалять у печі. Мати сказала дітям:

А їм доведеться мучитися та вмирати.

Якось, у сутінках, незабаром після похорону матері, Олексій Турбін, прийшовши до отця Олександра, сказав:

Так, смуток у нас, отче Олександре. Важко маму забувати, а тут ще такий тяжкий час… Головне, адже щойно повернувся, думав, налагодимо життя, і ось…

Він замовк і, сидячи біля столу, в сутінках, замислився і подивився в далечінь. Гілки у церковному дворі закрили і хатинку священика. Здавалося, що зараз за стіною тісного кабінету, забитого книгами, починається весняний, таємничий сплутаний ліс. Місто по-вечірньому глухо шуміло, пахло бузком.

Що зробиш, що зробиш, – конфузливо забурмотів священик. (Він завжди конфузився, якщо доводилося розмовляти з людьми.) - Воля божа.

Священик ворухнувся у кріслі.

Тяжкий, тяжкий час, що казати, - пробурмотів він, - але сумувати не слід...

Потім раптом наклав білу руку, випроставши її з темного рукава ряски, на пачку книжок і розкрив верхню, там, де вона була закладена вишитою кольоровою закладкою.

Зневіри допускати не можна, - конфузливо, але якось дуже переконливо промовив він. – Великий гріх – зневіра… Хоча здається мені, що випробування будуть ще. Як же, як же, великі випробування, - він говорив усе впевненіше. - Я останнім часом усі, чи знаєте, за книжечками сиджу, за фахом, звичайно, більше усі богословські...

Присвячується

Любові Євгенівні Білозерській

Частина I

Пішов дрібний сніг і раптом повалив пластівцями. Вітер завив; стала хуртовина. В одну мить темне небо змішалося зі сніговим морем. Все зникло.

– Ну, пане, – закричав ямщик, – біда: буран!

"Капітанська донька"

І судимі були мертві за написаним у книгах відповідно до діл своїх…

1

Великий був рік і страшний рік після Різдва Христового 1918, від початку ж революції другий. Був він рясним улітку сонцем, а взимку снігом, і особливо високо в небі стояли дві зірки: пастуська зірка - вечірня Венера і червоний, тремтячий Марс.

Але дні й у мирні й криваві роки летять як стріла, і молоді Турбіни не помітили, як у міцному морозі настав білий, волохатий грудень. О, ялинковий дід наш, що сяє снігом та щастям! Мамо, світла королева, де ж ти?

Через рік після того, як дочка Олена повінчалася з капітаном Сергієм Івановичем Тальбергом, і в той тиждень, коли старший син, Олексій Васильович Турбін, після тяжких походів, служби та бід повернувся на Україну в Місто, в рідне гніздо, білу труну з тілом матері знесли крутим Олексіївським узвозом на Поділ, до маленької церкви Миколи Доброго, що на Взвозі.

Коли відспівували матір, був травень, вишневі дерева та акації наглухо заліпили стрілчасті вікна. Отець Олександр, від смутку і смутку спотикаючись, блищав і іскрився біля золотеньких вогнів, і диякон, фіолетовий обличчям і шиєю, весь ковано-золотий до самих шкарпеток чобіт, що скрипили на ранту, похмуро гуркотів слова церковного прощання мамі, що залишала своїх дітей.

Олексій, Олена, Тальберг, і Анюта, що виросла в будинку Турбіної, і Миколка, приголомшений смертю, з віхромом, що навис на праву брову, стояли біля ніг старого коричневого святителя Миколи. Ніколкіні блакитні очі, посаджені з обох боків довгого пташиного носа, дивилися розгублено, вбито. Зрідка він зводив їх на іконостас, на звод вівтаря, що тонув у напівтемряві, де підносився сумний і загадковий старий бог, моргав. За що така образа? Несправедливість? Навіщо знадобилося відібрати матір, коли всі з'їхалися, коли настало полегшення?

Бог, що летів у чорне, потріскане небо, відповіді не давав, а сам Миколка ще не знав, що все, що відбувається, завжди так, як треба, і тільки на краще.

Відспівали, вийшли на гулкі плити паперті і проводили матір через усе величезне місто на цвинтарі, де під чорним мармуровим хрестом давно вже лежав батько. І маму закопали. Ех… ех…

* * *

Багато років до смерті, в будинку № 13 по Олексіївському узвозі, кахельна грубка в їдальні гріла і вирощувала Оленку маленьку, Олексія старшого і зовсім крихітного Миколку. Як часто читався біля кахляної площі «Саардамський Тесляр», що пишала жаром, годинник грав гавот, і завжди наприкінці грудня пахло хвоєю, і різнобарвний парафін горів на зелених гілках. У відповідь бронзовою, з гавотом, що стоять у спальні матері, а нині Оленки, били в їдальні чорні стінні баштовим боєм. Купував їх батько давно, коли жінки носили смішні, пухирчасті біля плечей рукава. Такі рукави зникли, час майнув, як іскра, помер батько-професор, всі виросли, а годинник залишився колишнім і бив баштовим боєм. До них усі так звикли, що якби вони пропали якось дивом зі стіни, сумно було б, ніби помер рідний голос і нічим порожнього місця не заткнеш. Але годинник, на щастя, абсолютно безсмертний, безсмертний і «Саардамський Тесляр», і голландська кахель, як мудра скеля, у найважчий час життєдайний і жаркий.

Ось ця кахель, і меблі старого червоного оксамиту, і ліжка з блискучими шишечками, потерті килими, строкаті та малинові, з соколом на руці Олексія Михайловича, з Людовіком XIV, що не ходить на березі шовкового озера в райському саду, килими турецькі поле, що мерехтіло маленькому Миколці в маренні скарлатини, бронзова лампа під абажуром, найкращі на світі шкапи з книгами, що пахли таємничим старовинним шоколадом, з Наталкою Ростовою, Капітанською Донькою, золочені чашки, срібло, портрети, портьєри, – всі сім , що виростили молодих Турбіних, все це мати в найважчий час залишила дітям і, вже задихаючись і слабшаючи, чіпляючись за руку Олени, що плакала, мовила:

– Дружно… живіть.

Але як жити? Як жити?

Олексію Васильовичу Турбіну, старшому, – молодому лікареві – двадцять вісім років. Олені – двадцять чотири. Чоловіка її, капітана Тальберга, – тридцять один, а Миколці – сімнадцять з половиною. Життя їм якраз перебило на світанку. Давно вже почало помсти з півночі, і мете, і мете, і не перестає, і що далі, то гірше. Повернувся старший Турбін до рідного міста після першого удару, що потряс гори над Дніпром. Ну, здається, ось перестане, почнеться те життя, про яке пишеться в шоколадних книгах, але воно не тільки не починається, а довкола стає все страшнішим і страшнішим. На півночі виє і виє завірюха, а тут під ногами глухо гуркотить, бурчить стривожена утроба землі. Вісімнадцятий рік летить до кінця і з кожним днем ​​дивиться все грізніше і щетини.

Впадуть стіни, полетить стривожений сокіл із білої рукавиці, згасне вогонь у бронзовій лампі, а Капітанську Дочку спалять у печі. Мати сказала дітям:

– Живіть.

А їм доведеться мучитися та вмирати.

Якось, у сутінках, незабаром після похорону матері, Олексій Турбін, прийшовши до отця Олександра, сказав:

- Так, сум у нас, отче Олександре. Важко мати забувати, а тут ще такий важкий час. Головне, адже щойно повернувся, думав, налагодимо життя, і ось...

Він замовк і, сидячи біля столу, в сутінках, замислився і подивився в далечінь. Гілки у церковному дворі закрили і хатинку священика. Здавалося, що зараз за стіною тісного кабінету, забитого книгами, починається весняний, таємничий сплутаний ліс. Місто по-вечірньому глухо шуміло, пахло бузком.

– Що зробиш, що зробиш, – конфузно забурмотів священик. (Він завжди конфузився, якщо доводилося розмовляти з людьми.) – Воля божа.

- Може, скінчиться все це, колись? Далі краще буде? - Невідомо у кого запитав Турбін.

Священик ворухнувся у кріслі.

- Тяжкий, тяжкий час, що казати, - пробурмотів він, - але сумувати не слід...

Потім раптом наклав білу руку, випроставши її з темного рукава ряски, на пачку книжок і розкрив верхню, там, де вона була закладена вишитою кольоровою закладкою.

- Засмучення допускати не можна, - конфузливо, але якось дуже переконливо промовив він. – Великий гріх – зневіра… Хоча здається мені, що випробування будуть ще. Як же, як же, великі випробування, - він говорив усе впевненіше. – Я останнім часом усі, чи знаєте, за книжечками сиджу, за фахом, звичайно, найбільше богословські…

Він підняв книгу так, щоб останнє світло з вікна впало на сторінку, і прочитав:

– «Третій ангел вилив чашу свою в річки та джерела вод; і стала кров».

2

Отже, був білий, волохатий грудень. Він швидко підходив до половини. Вже відблиск різдва відчувався на снігових вулицях. Вісімнадцятому році скоро кінець.

Над двоповерховим будинком № 13, споруди дивовижною (на вулицю квартира Турбіних була на другому поверсі, а в маленький, похилий, затишний дворик – у першому), у саду, що ліпився під крутою горою, всі гілки на деревах стали лапчастими та обвислими. Гору замело, засипало сарайчики у дворі, і стала гігантська цукрова голова. Будинок накрило шапкою білого генерала, і в нижньому поверсі (на вулицю – перший, у двір під верандою Турбіних – підвальний) засвітився слабенькими жовтенькими вогнями інженер і боягуз, буржуй та несимпатичний, Василь Іванович Лисович, а у верхньому – сильно та весело спалахнули турбінські. .

У сутінки Олексій та Миколка пішли за дровами до хліву.

- Ех, ех, а дров дуже мало. Знову сьогодні витягли, дивись.

З Миколкиного електричного ліхтарика вдарив блакитний конус, а в ньому видно, що обшивка зі стіни явно здерта і зовні прибита.

— От би підстрелити, чорте! Їй-богу. Знаєш що: сядемо цієї ночі в варту? Я знаю – це шевці з одинадцятого номера. І які ж негідники! Дров у них більше, ніж у нас.

– Ану їх… Йдемо. Бери.

Іржавий замок заспівав, обсипався на братів пласт, поволокли дрова. До дев'ятої години вечора до кахлів Саардама не можна було торкнутися.

Чудова піч на своїй сліпучій поверхні несла наступні історичні записи та малюнки, зроблені в різний час вісімнадцятого року рукою Миколки тушшю і сповнені найглибшого сенсу та значення:

Якщо тобі скажуть, що союзники поспішають до нас на допомогу, – не вір. Союзники – сволоти.

Він співчуває більшовикам.

Малюнок: пика Момуса.

Улан Леонід Юрійович.

Чутки грізні, жахливі,

Настають червоні банди!

Малюнок фарбами: голова з вусами, що відвисли, в папасі з синім хвостом.

Руками Олени та ніжних та старовинних турбінських друзів дитинства – Мишлаєвського, Карася, Шервінського – фарбами, тушшю, чорнилом, вишневим соком записано:

Олена Васильна дуже любить нас.

Кому – на, а кому – ні.

Оленка, я взяв квиток на Аїду.

Бельповерх № 8, права сторона.

1918 року, 12 травня я закохався.

Ви товстий та негарний.

Після таких слів я застрелюсь.

(Намальований дуже схожий браунінг.)

Хай живе Росія!

Хай живе самодержавство!

Червень. Баркарол.

Недарма пам'ятає вся Росія
Про день Бородіна.

Друкованими літерами, рукою Миколки:

Я таки наказую сторонніх речей на грубці не писати під загрозою розстрілу будь-якого товариша з позбавленням прав. Комісар Подільського району. Жіночий, чоловічий і жіночий кравець Абрам Пружинер.

Пишуть жаром розмальовані кахлі, чорний годинник ходить, як тридцять років тому: тонк-танк. Старший Турбін, поголений, світловолосий, постарілий і похмурий з 25 жовтня 1917 року, у френчі з величезними кишенями, у синіх рейтузах та м'яких нових туфлях, у улюбленій позі – у кріслі з ногами. Біля ніг його на лавці Миколка з віхромом, витягнувши ноги майже до буфета, – їдальня маленька. Ноги в чоботях із пряжками. Ніколкіна подруга, гітара, ніжно і глухо: тренуй… Невизначено тренуй… бо поки що, бачите, нічого ще достеменно не відомо. Тривожно у Місті, туманно, погано…

На плечах у Миколки унтер-офіцерські погони з білими нашивками, а на лівому рукаві дотепний триколірний шеврон. (Дружина перша, піхотна, третій її відділ. Формується четвертий день, зважаючи на події, що починаються.)

Але, незважаючи на всі ці події, в їдальні, по суті, чудово. Спекотно, затишно, кремові штори задернуті. І жар зігріває братів, народжує стомлено.

Старший кидає книгу, тягнеться.

– Ану, зіграй «Зйомки»…

Трень-та-там... Трень-та-там...

Чоботи фасонні,
Безкозирки тонні,
То юнкери-інженери йдуть!

Старший починає підспівувати. Очі похмурі, але в них запалюється вогник, у жилах – жар. Але тихенько, панове, тихенько, тихенько.

Привіт, дачники,
Здрастуйте, дачниці ...

Гітара йде маршем, зі струн сипле рота, інженери йдуть – ать, ать! Миколкині очі згадують:

Училище. Облуплені олександрівські колони, гармати. Повзуть юнкера на животи від вікна до вікна, відстрілюються. Кулемети у вікнах.

Хмара солдатів взяла в облогу училище, ну, формена хмара. Що поробиш. Злякався генерал Богородицький і здався, здався з юнкерами. Па-а-зір...

Привіт, дачниці,
Привіт, дачники,
Зйомки у нас давно вже почалися.

Туманяться Миколині очі.

Стовпи спеки над українськими червоними полями. У пилу йдуть пилом пудрені юнкерські роти. Було, було все це і не стало. Ганьба. Нісенітниця.

Олена розсунула портьєру, і в чорному просвіті з'явилася її рудувата голова. Братам послала погляд м'який, а на годинник дуже й дуже тривожний. Воно й зрозуміло. Де ж справді Тальберг? Хвилюється сестра.

Хотіла, щоби це приховати, підспівати братам, але раптом зупинилася і підняла палець.

- Стривайте. Чуєте?

Обірвала рота крок на всіх семи струнах: сто-ой! Усі троє прислухалися та переконалися – гармати. Тяжко, далеко і глухо. Ось ще раз: бу-у… Миколка поклав гітару і швидко підвівся, за ним, крекчучи, підвівся Олексій.

У вітальні – приймальні зовсім темно. Миколка натрапив на стілець. У вікнах справжня опера «Ніч під різдво» – сніг та вогники. Тремтять і мерехтять. Миколка припав до віконця. З очей зникла спека і училище, в очах - напружений слух. Де? Знизав унтер-офіцерськими плечима.

- Чорт його знає. Враження таке, що ніби під Святошином стріляють. Дивно, не може бути так близько.

Олексій у темряві, а Олена ближче до віконця, і видно, що її очі чорно-перелякані. Що ж означає, що Тальберга досі немає? Старший відчуває її хвилювання і тому не говорить жодного слова, хоч сказати йому і дуже хочеться. У Святошині. Сумнівів у цьому ніяких не може. Стріляють, 12 верст від міста, не далі. Що це за штука?

Миколка взявся за шпінгалет, другою рукою притиснув скло, ніби хоче видавити його і вилізти, і ніс розплющив.

– Хочеться мені поїхати туди. Дізнатися, в чому річ…

- Ну так, тебе там не вистачало.

Олена каже у тривозі. Ось нещастя. Чоловік мав повернутися найпізніше, чи чуєте – найпізніше, сьогодні о третій годині дня, а зараз уже десять.

У мовчанні повернулися до їдальні. Гітара похмуро мовчить. Миколка з кухні тягне самовар, і той співає зловісно і плюється. На столі чашки з ніжними квітами зовні та золоті всередині, особливі у вигляді фігурних колонок. За матері, Ганни Володимирівни, це був святковий сервіз у сімействі, а тепер у дітей пішов щодня. Скатертина, незважаючи на гармати і все це томлення, тривогу і нісенітницю, біла і крохмальна. Це від Олени, яка не може інакше, це від Анюти, яка виросла у будинку Турбіних. Підлога лиснить, і в грудні, тепер, на столі, в матовій колонній вазі, блакитні гортензії і дві похмурих і спекотних троянди, що стверджують красу і міцність життя, незважаючи на те, що на підступах до Міста - підступний ворог, який, мабуть, може розбити снігове, прекрасне Місто та уламки спокою розтоптати підборами. Квіти. Квіти – приношення вірного Олениного шанувальника, гвардії поручика Леоніда Юрійовича Шервінського, друга продавщиці у знаменитій цукерковій «Маркізі», друга продавщиці у затишному квітковому магазині «Ніцька флора». Під тінню гортензій тарілочка з синіми візерунками, кілька скибочок ковбаси, олія у прозорій маслянці, у сухарниці пила-фражі та білий довгастий хліб. Чудово можна було б закусити і випити чайку, якби не всі ці похмурі обставини… Ех… ех…

На чайнику верхи їде гарустий строкатий півень, і в блискучому боці самовару відбиваються три понівечені турбінські обличчя, і щоки Ніколкіни в ньому, як у Момуса.

В очах Олени туга, і пасма, подерті рудуватим вогнем, похмуро обвисли.

Застряг десь Тальберг зі своїм грошовим гетьманським потягом і занапастив вечір. Чорт його знає, чи не сталося чого доброго, чогось з ним?.. Брати мляво жують бутерброди. Перед Оленою остигаюча чашка і «Пан із Сан-Франциско». Затуманені очі, не бачачи, дивляться на слова: «... морок, океан, завірюху».

Чи не читає Олена.

Миколка нарешті не витримує:

- Бажав би я знати, чому так близько стріляють? Адже не може бути…

Сам себе перервав і спотворився під час руху в самоварі. Пауза. Стрілка переповзає десяту хвилину і – тонк-танк – йде до чверті одинадцятої.

– Тому стріляють, що німці – мерзотники, – несподівано бурчить старший.

Олена піднімає голову на годинник і питає:

- Невже, невже вони залишать нас напризволяще? – Голос її тужливий.

Брати, мов по команді, повертають голови і починають брехати.

– Нічого не відомо, – каже Миколка і обкушує скибочку.

- Це я так сказав, гм... імовірно. Чутки.

– Ні, не чутки, – уперто відповідає Олена, – це не слух, а вірно; сьогодні бачила Щеглову, і вона сказала, що з-під Бородянки повернули два німецькі полки.

- Нісенітниця.

- Подумай сама, - починає старший, - чи можлива справа, щоб німці підпустили цього прохвоста близько до міста? Подумай, га? Я особисто рішуче не уявляю, як вони з ним уживуться хоча б одну хвилину. Цілковитий абсурд. Німці та Петлюра. Самі ж вони його називають не інакше, як бандит. Смішно.

– Ах, що ти кажеш. Знаю тепер німців. Сама вже бачила кількох із червоними бантами. І унтер-офіцер п'яний із бабою якийсь. І баба п'яна.

- Ну мало що? Окремі випадки розкладання можуть бути навіть у німецькій армії.

- Так, на вашу думку, Петлюра не ввійде?

– Гм… На мою думку, цього не може бути.

– Апсольман. Налий мені, будь ласка, ще одну чашечку чаю. Ти не хвилюйся. Дотримуйся, як кажуть, спокою.

- Але боже, де ж Сергій? Я впевнена, що на їхній поїзд напали і…

- І що? Ну що вигадуєш даремно? Адже ця лінія абсолютно вільна.

- Чому ж його немає?

- Господи Боже мій. Знаєш сама, яка їзда. На кожній станції стояли, мабуть, чотири години.

– Революційна їзда. Година їдеш – дві стоїш.

Олена, важко зітхнувши, подивилася на годинник, помовчала, потім знову заговорила:

– Господи, господи! Якби німці не зробили цієї підлості, все було б чудово. Двох їхніх полків достатньо, щоб роздавити цього вашого Петлюру, як муху. Ні, я бачу, німці грають якусь підлу подвійну гру. І чому немає хвалених союзників? У-у, негідники. Обіцяли, обіцяли...

Самовар, який досі мовчав, несподівано заспівав, і вугілля, задерте сивим попелом, вивалилося на піднос. Брати мимоволі глянули на грубку. Відповідь – ось він. Будь ласка:

Союзники – сволоти.

Стрілка зупинилася на чверті, годинник солідно хрипнув і пробив – раз, і зараз же відповів заливистий, тонкий дзвін під стелею в передній.

– Слава богу, ось і Сергій, – радісно сказав старший.

- Це Тальберг, - підтвердив Миколка і побіг відчиняти.

Олена порозовіла, встала.

Але це виявився зовсім не Тальберг. Три двері прогриміли, і глухо на сходах пролунав Ніколкін здивований голос. Голос у відповідь. За голосами по сходах почали перевалюватися ковані чоботи та приклад. Двері в передню впустили холод, і перед Олексієм і Оленою опинилась висока, широкоплеча постать у сірій шинелі до п'ят і в захисних погонах із трьома поручичними зірками хімічним олівцем. Башлик заіндів, а важка гвинтівка з коричневим багнетом зайняла всю передню.

- Здрастуйте, - заспівала постать хрипким тенором і закоченілими пальцями схопилася за башлик.

Миколка допоміг фігурі розплутати кінці, каптур сліз, за ​​каптуром млинець офіцерського кашкета з потемнілою кокардою, і опинилася над величезними плечима голова поручика Віктора Вікторовича Мишлаєвського. Голова ця була дуже красива, дивною та сумною та привабливою красою давньої, справжньої породи та виродження. Краса у різних за кольором, сміливих очах, у довгих віях. Ніс з горбинкою, губи горді, лоб білий і чистий, без особливих прикмет. Але один куточок рота приспущений сумно, і підборіддя косувато зрізане так, ніби у скульптора, що ліпив дворянське обличчя, народилася дика фантазія відкусити пласт глини і залишити мужньому обличчю маленьке і неправильне жіноче підборіддя.

- Звідки ти?

– Звідки?

– Обережніше, – слабо відповів Мишлаєвський, – не розбий. Там пляшка горілки.

Миколка дбайливо повісив важку шинель, з кишені якої виглядало шийка в уривку газети. Потім повісив важкий маузер у дерев'яній кобурі, похитнувши стійку з оленячими рогами. Тоді тільки Мишлаєвський повернувся до Олени, руку поцілував і сказав:

- З-під Червоного Трактиру. Дозволь, Олено, ночувати. Не дійду додому.

- Ах, боже мій, звичайно.

Мишлаєвський раптом застогнав, намагався подути на пальці, але його губи не слухалися. Білі брови і посивіла інеєм оксамит підстрижених вусів почали танути, обличчя намокло. Турбін-старший розстебнув френч, пройшовся швом, витягаючи брудну сорочку.

– Ну, звісно… Повно. Кишать.

– Ось що, – перелякана Олена заметушилась, забула Тальберга на хвилину. - Миколко, там у кухні дрова. Біжи, запалюй колонку. Ех, горе, що Анюту я відпустила. Олексію, знімай з нього френч, жваво.

У їдальні біля кахлів Мишлаєвський, давши волю стогнам, повалився на стілець. Олена забігала та загриміла ключами. Турбін і Миколка, ставши на коліна, стягували з Мишлаєвського вузькі чепурні чоботи з пряжками на ликах.

– Легше… Ох, легше…

Розмоталися мерзенні, плямисті онучі. Під ними фіолетові шовкові шкарпетки. Френч Миколка одразу відправив на холодну веранду – нехай дихнуть воші. Мишлаєвський, у брудній батистовій сорочці, перехрещеній чорними підтяжками, у синіх бриджах зі штрипками, став тонкий і чорний, хворий і жалюгідний. Посинілі долоні зашльопали, зашарили по кахлях.

Слух… грозн…
Наст… банд…

Закохався… травня…

- Що ж це за негідники! – закричав Турбін. — Невже вони не могли дати вам валянки та кожушки?

- Аленки, - плачучи, передражнив Мишлаєвський, - вален ...

Руки та ноги в теплі вирізав нестерпний біль. Почувши, що Оленині кроки стихли в кухні, Мишлаєвський люто і сльозливо крикнув:

Сипучи і корчачись, повалився і, тицяючи пальцями в шкарпетки, простогнав:

– Зніміть, зніміть, зніміть…

Пахло неприємним денатуратом, у тазі танула снігова гора, від винної склянки горілки поручик Мишлаєвський сп'янів миттєво до каламуті в очах.

— Невже відрізати доведеться? Господи ... - Він гірко захитався в кріслі.

- Ну, що ти, постривай. Нічого так. Приморозив великий. Так… відійде. І це відійде.

Миколка присів навпочіпки і почав натягувати чисті чорні шкарпетки, а дерев'яні руки Мишлаєвського, що не гнуться, полізли в рукави купального волохатого халата. На щоках розцвіли червоні плями, і, скорчившись, у чистій білизні, у халаті, пом'якшав і ожив поморожений поручик Мишлаєвський. Грізні матюки застрибали в кімнаті, як град по підвіконню. Скосивши очі до носа, лаяв похабними словами штаб у вагонах першого класу, якогось полковника Щоткіна, мороз, Петлюру і німців, і хуртовину, і скінчив тим, що самого гетьмана всієї України обклав огидними майданними словами.

Олексій і Миколка дивилися, як брязкав зубами поручик, що зігрівається, і час від часу скрикували: «Ну-ну».

– Гетьмане, га? Твою матір! – гарчав Мишлаєвський. - Кавалергард? В Палаці? А? А нас погнали, у чому були. А? Доба на морозі у снігу… Господи! Адже думав – пропадемо все… До матері! На сто сажнів офіцер від офіцера – це ланцюг називається? Як курей мало не зарізали!

- Стривай, - очманівши від лайки, питав Турбін, - ти скажи, хто там, під Трактиром?

- Ат! - Мишлаєвський махнув рукою. - Нічого не зрозумієш! Ти знаєш скільки нас було під Трактиром? Сорок людина. Приїжджає ця лахудра – полковник Щеткін і каже (тут Мишлаєвський перекосив обличчя, намагаючись зобразити ненависного йому полковника Щеткіна, і заговорив неприємним, тонким і сюсюкаючим голосом): «Пан офіцери, вся надія Міста на вас. Виправдайте довіру гине матері міст росіян, у разі появи ворога - переходьте в наступ, з нами бог! За шість годин дам зміну. Але патрони прошу берегти ... »(Мишлаєвський заговорив своїм звичайним голосом) - і змився на машині зі своїм ад'ютантом. І темно, як у ж…! Мороз. Голками бере.

- Та хто ж там, господи! Не може ж Петлюра під Трактиром бути?

– А чорт їх знає! Чи віриш, до ранку мало не збожеволіли. Стали це ми опівночі, чекаємо зміни… Ні рук, ні ніг. Немає зміни. Кострів, ясна річ, розпалити не можемо, село за два версти. Трактир – верста. Вночі здається: поле ворушиться. Здається – повзуть… Ну, думаю, що робитимемо?… Що? Скинеш гвинтівку, думаєш – стріляти чи не стріляти? Спокуса. Стояли, як вовки вили. Крикнеш - у ланцюгу десь відгукнеться. Нарешті закопався в сніг, нарив собі прикладом труну, сів і намагаюся не заснути: заснеш – каюк. І під ранок не витерпів, відчуваю – починаю спати. Знаєш, що врятувало? Кулемети. На світанку, чую, верстах у трьох поїхало! І, уяви, вставати не хочеться. Ну, а тут гармата забухала. Підвівся, наче на ногах по пуду, і думаю: «Вітаю, Петлюра завітав». Стягнули трохи ланцюг, перегукуємося. Вирішили так: у разі чого, зіб'ємось у купу, відстрілюватимемося і відходитимемо на Місто. Переб'ють – переб'ють. Хоч разом принаймні. І, уяви, – стихло. Вранці почали по троє людей у ​​Трактир бігати грітися. Знаєш, коли прийшла зміна? Сьогодні о другій годині дня. З першої дружини чоловік двісті юнкерів. І, можеш собі уявити, чудово одягнені – у папахах, валянках і з кулеметною командою. Привів їх полковник Найтурс.

– A! Наш, наш! – вигукнув Миколка.

- Стривай, він не белградський гусар? - Запитав Турбін.

- Так, так, гусаре... Розумієш, глянули вони на нас і жахнулися: "Ми думали, що вас тут, кажуть, роти дві з кулеметами, як же ви стояли?"

Виявляється, ось ці кулемети, це на Серебрянку під ранок навалилася банда, людина в тисячу, і повела наступ. Щастя, що вони не знали, що там ланцюг на кшталт нашого, а то, можеш собі уявити, вранці вся ця гора до Міста могла зробити візит. Щастя, що в них був зв'язок з Постом-Волинським, – дали знати, і звідти їх якась батарея обкотила шрапнеллю, ну, запал у них і згас, розумієш, не довели наступ до кінця і розточилися кудись, до біса.

– Але хто такі? Невже Петлюра? Не може такого бути.

- А, чорт їхню душу знає. Я думаю, що це місцеві мужички-богоносці достоєвські! у-у… вашу матір!

- Господи Боже мій!

- Так-с, - хрипів Мишлаєвський, смоктаючи цигарку, - змінилися ми, слава ті, господи. Вважаємо: тридцять вісім чоловік. Привітайте: двоє змерзли. До свиней. А двох підібрали, ноги різатимуть…

– Як! На смерть?

- А що ти думав? Один юнкер та один офіцер. А в Попелюсі, це під Трактиром, ще гарніше вийшло. Поперли ми туди з підпоручиком Красиним сани взяти, везти поморожених. Сіль немов вимерла – жодної душі. Дивимося, нарешті повзе якийсь дід у кожусі, з журавлиною. Уяви – глянув на нас і зрадів. Я вже тут одразу відчув недобре. Що таке, гадаю? Чого цей богоносний хрін зрадів: «Хлопчики… хлопчики…» Кажу йому таким здобним голоском: «Здорово, дід. Давай швидше сани». А він відповідає: «Німа. Офіцерня всі сани викрала на Піст». Я тут блимнув Красіну і питаю: «Офіцерня? Тек-с. А деж усі ваші хлопці? А дід і ляпни: «Всі побігли до Петлюри». А? Як тобі подобається? Він сліпу не розгледів, що в нас погони під башликами, і за петлюрівців нас прийняв. Ну, тут, розумієш, я не витерпів... Мороз... Розлютився... Взяв цього діда за манішку, так що з нього ледь душа не вискочила, і кричу: «Побігли до Петлюри? А ось я тебе зараз пристрелю, то ти дізнаєшся, як до Петлюри бігають! Ти в мене збігаєш у царство небесне, стерво! Ну, тут, ясна річ, святий землероб, сіяч і хранитель (Мишлаєвський, немов обвал каменів, спустив страшну лайку), прозрів за дві секунди. Звичайно, в ноги і репетує: «Ой, ваше високоблагородіє, вибачте мені, старому, це я здурю, ссліпу, дам коней, зараз дам, тільки не вбивайте!» І коні знайшлися, і розвальні.

Нуте, в сутінки прийшли на Піст. Що там робиться - розуму незбагненно. На коліях чотири батареї нарахував, стоять нерозгорнуті, снарядів, виявляється, немає. Штабів немає числа. Ніхто ні чорта, ясна річ, не знає. І головне – мертвих нікуди подіти! Знайшли, нарешті, перев'язувальну летучку, чи віриш, силою звалили мертвих, не хотіли брати: «Ви їх у Місто везіть». Тут ми вже озвіріли. Красін хотів пристрелити якогось штабного. Той сказав: Це, каже, петлюрівські прийоми. Змився. Надвечір знайшов нарешті вагон Щеткіна. Першого класу, електрика… І що ти думаєш? Коштує якийсь холуй денщицького типу і не пускає. А? «Вони, каже, сплять. Нікого не наказано приймати». Ну, як я рушу прикладом у стіну, а за мною всі наші підняли гуркіт. З усіх купе горошком вискочили. Виліз Щеткін і заговорив: «Ах, боже мій. Ну звичайно ж. Нині. Гей, вестові, щей, коньяку. Нині ми вас розмістимо. П-повний відпочинок. Це геройство. Ах, яка втрата, але що робити – жертви. Я так змучився... І коньяком від нього на версту. А-а-а! - Мишлаєвський раптово позіхнув і клюнув носом. Забурмотів, як уві сні:

– Дали загону теплушку та грубку… О-о! А мені пощастило. Очевидно, вирішив позбутися мене після цього гуркоту. «Відряджу вас, поручик, у Місто. У штаб генерала Картузова. Доповісти там». Е-е-е! Я на паровоз… задубілий… замок Тамари… горілка…

Мишлаєвський випустив цигарку з рота, відкинувся і захропів одразу.

– Отак чудово, – сказав розгублений Миколка.

– Де Олена? – стурбовано запитав старший. - Потрібно буде йому простирадло дати, ти веди його митися.

Олена ж у цей час плакала в кімнаті за кухнею, де за ситцевою фіранкою, в колонці, біля цинкової ванни, металося полум'я сухої наколотої берези. Хриплий кухонний годинник настукав одинадцять. І представився вбитий Тальберг. Звичайно, на потяг із грошима напали, конвой перебили, і на снігу кров та мозок. Олена сиділа в напівтемряві, зім'ятий вінець волосся пронизало полум'я, по щоках текли сльози. Вбито. Вбито…

І ось тоненький дзвіночок затріпотів, наповнив усю квартиру. Олена бурею через кухню, через темну книжкову, до їдальні. Вогні яскравіші. Чорний годинник забив, затикав, пішов ходуном.

Але Миколка зі старшим згасли дуже швидко після першого вибуху радості. Та й радість була більша за Олену. Погано діяли на братів клиноподібні, гетьманського військового міністерства погони на плечах Тальберга. Втім, і до погонів ще, чи не від дня весілля Олени, утворилася якась тріщина у вазі турбінського життя, і добра вода йшла через неї непомітно. Сухий посуд. Мабуть, головна причина цього у двошарових очах капітана генерального штабу Тальберга, Сергія Івановича…

Ех-ех… Як би там не було, зараз перший прошарок можна було читати ясно. У верхньому шарі проста людська радість від тепла, світла та безпеки. А ось глибше – ясна тривога, і привіз її Тальберг із собою щойно. Найглибше ж було, звичайно, приховано, як завжди. У всякому разі, на фігурі Сергія Івановича нічого не вплинуло. Пояс широкий і твердий. Обидва значки – академії та університету – білими голівками сяють рівно. Підсмажена постать повертається під чорним годинником, як автомат. Тальберг дуже змерзлий, але посміхається всім прихильно. І в прихильності теж далася взнаки тривога. Миколка, шморгнувши довгим носом, перший помітив це. Тальберг, витягаючи слова, повільно і весело розповів, як на потяг, який віз гроші в провінцію і який він конвоював, у Бородянки, за сорок верст від Міста, напали – невідомо хто! Олена з жахом жмурилася, тулилася до значків, брати знову скрикували «ну-ну», а Мишлаєвський мертво хропів, показуючи три золоті коронки.

– Хто ж такі? Петлюра?