Горький М. Казки про Італію. Максим гіркий казки про італію Максим гіркий діти парми читати короткий зміст
Картина Ф. Дювенека «Водоноси, Венеція»
Дуже коротко
У циклі розкривається вся чарівність і краса Італії, звичаї жителів півдня, розповідається про робітничий рух на початку ХХ століття і незвичайні життєві історії.
Епіграфом до циклу взята цитата Г. Х. Андерсена: «Немає казок краще за ті, які створює саме життя».
I
«У Неаполі застрайкували трамваї: на всю довжину Рів'єри Кіяя витягнувся ланцюг порожніх вагонів». З'являються солдати і людина в циліндрі, що загрожує страйкуючим кондукторам і вагоновожатим. Тоді протестувальники лягають на рейки. Люди на вулицях наслідують їх приклад і підтримують їх.
«За півгодини по всьому Неаполю з вереском і скрипом мчали вагони трамвая, на майданчиках стояли, весело посміхаючись, переможці».
II
«У Генуї, на маленькій площі перед вокзалом, зібрався густий натовп народу – переважають робітники, але багато солідно одягнених, добре відгодованих людей». Усі чекають на прибуття голодних дітей пармських страйкуючих. Господарі не поступаються, робітникам важко, і вони відправляють дітей сюди. Дітлахів зустрічають гімном Гарібальді.
"Майже всі діти розхоплені по руках, вони сидять на плечах дорослих". Їх годують на ходу, діти радіють, натовп тріумфує, прославляє Італію та соціалізм.
III
«Місто - святково ярок і строкат, як багато розшита риза священика; у його пристрасних криках, трепеті та стогонах богослужбово звучить спів життя». Люди на тротуарі готуються обідати. Старий з довгим носом папуга бачить, як з ф'яски, яку несе хлопчик, капають, мов рубіни, краплі вина, і кричить йому про це. Старий наливає це вино, а кучерява дівчинка, що проходить з матір'ю, кидає в чашу пелюстки квітів, і вони плавають, «ніби рожеві човники». Дар дитини – дар бога, каже старий і благословляє дівчинку.
IV
«Синє спокійне озеро в глибокій рамі гір, окрилених вічним снігом, темне мереживо садів пишними складками опускається до води... Біля купи щебеню сидить чорний, як жук, робітник, на грудях у нього медаль, обличчя сміливе і лагідне». Він розповідає перехожому, як він, Паоло, та його батько працювали – пробивали черево гори, щоб з'єднати дві країни. Батько помер, так і не закінчивши роботи. Через тринадцять тижнів після його смерті люди з обох боків зустрілися. Паоло вважає цей день найкращим у своєму житті: «цілували переможену гору, цілували землю... і полюбив я її, як жінку!» Біля могили батька він каже: «Люди – перемогли. Зроблено, тату!»
V
Молодий музикант описує, якою має бути музика, яку він хоче написати. Хлопчик йде до великому місту: «...над ним ще не згасло криваве полум'я заходу сонця... там і тут, точно рани, блищать шибки; зруйноване, змучене місто - місце невтомного бою за щастя - спливає кров'ю...» «А за хлопчиком безшумно йде ніч, закриваючи чорною мантією забуття далечінь, звідки він вийшов». Хлопчик, самотній, маленький, спокійно йде до міста. «Місто живе і стогне в маренні багатогранних бажань щастя». Що ж зустріне хлопчика?
VI
«Море спить і дихає опаловим туманом, синювата вода блищить сталлю, міцний запах морської солі густо ллється на берег». На камінні два рибалки: старий і молодий «чорноокий смугляк». Юнак розповідає про багату молоду американку, яку катав до ранку. Під час прогулянки вони мовчали. Старий зауважує: « Істинна любов... б'є в серці, як блискавка, і нема, як блискавка». Хлопець на ранок хотів тільки одного: отримати її, хоча б на одну ніч. «Так – простіше» – зауважує старий. "Маленьке щастя - завжди чесніше", відповідає юнак.
VII
На маленькій станції між Римом і Генуєю в купе заходить одноокий старий. Він розповідає про своє життя. Має тринадцять синів і чотири дочки. Око він втратив у дитинстві, коли до нього потрапив камінь. У 19 років він зустрів своє кохання. Дівчина, як і він, була дуже бідна. Але вони одружилися, а добрі люди допомогли їм усім - від хліва, що став для молодих домом, до статуї мадонни та посуду: «...немає краще веселощів, як творити добро людям, повірте мені, нічого немає красивішого та веселішого, ніж це !»
VIII
Побачивши сивого чоловіка років тридцяти, товариш оповідача знайомить його з історією цього чоловіка.
Він – затятий соціаліст. На зборах він помітив дівчину, з якою вони частіше вступали в ідейну конфронтацію. Дівчина була ревною католичкою, та її релігія різко виступає проти соціалізму. Вони намагалися переконати одне одного, довести свою правоту. І хоча дівчину чіпали за душу його полум'яні промови про звільнення людини, вона не могла зректися бога. До них прийшло кохання. Але вона відмовлялася укладати шлюб у мерії, а він – вінчатися у церкві. Незабаром дівчина захворіла на сухоти. Перед смертю вона визнала розумом правоту коханого, але "серце не могло погодитися" з ним.
Нещодавно чоловік одружився зі своєю ученицею, і вони разом ходять на могилу померлої.
ІХ
«Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело життя, що все перемагає!»
Тимур-ленг, прозваний невірними Тамерланом, пролив річки крові, помстившись за смерть свого сина Джигангіра. Пируючи, кульгавий Тимур запитує свого придворного поета Кермані, скільки б той дав за нього. Кермані називає ціну пояса Тимура і каже, що сам хан не вартий ні гроша! «Ось як говорив поет Кермані з царем царів, людиною зла і жаху, і нехай буде для нас слава поета, друга правди, назавжди вища за славу Тимура».
Але ось до царя є Мати – жінка з італійських земель, з-під Салерно, вона шукає свого сина, якого тепер у хана. Вона вимагає повернути його. «Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері, – ось що насичує нас любов'ю до життя!» І Тимур наказує розіслати у всі кінці завойованих ним земель гінців і знайти сина жінки.
Х
Вузькою стежкою між садами йде сива жінка. Вона вдова, «чоловік її, рибалка, невдовзі після весілля поїхав ловити рибу і повернувся, залишивши її з дитиною під серцем». Дитина народилася виродком: «руки та ноги в нього були короткі, як плавці риби, голова, роздута у величезну кулю...» Вона працювала, не покладаючи рук, щоб прогодувати її. А він тільки їв і мукав. Вона була красива, багато чоловіків шукали її кохання, але всіх жінка відкинула, боячись знову народити виродка.
Одного разу дитина отруїлася чимось і померла. Після цього вона стала простою, як усі.
ХI
Місто обкладене тісним кільцем ворогів. Люди виснажені працею та голодом. У темряві з'являється жінка, Маріанна, мати зрадника, який очолює тепер завойовників. Її серце подібне до ваг: воно зважує любов до рідного міста та сина, але не може зрозуміти, що легше, що важче. У темряві якась жінка дякує мадонні за те, що син її впав за рідне містоі проклинає черево Маріанни, що породило зрадника. Маріанна виходить за межі міста та йде до табору сина. Розуміючи, що не зможе переконати його зберегти місто, де його пам'ятає кожен камінь, Маріанна вбиває сина, що заснув у неї на колінах, а потім пронизує ножем своє серце.
ХІІ
Коли Гвідо було шістнадцять років, він вийшов рибалити в море із сорокарічним батьком. Вітер ударив їх за чотири кілометри від берега. Батько відчув, що живим він не повернеться і передав усі свої знання про море та рибу синові, поки вони дрейфували на бурхливих хвилях. Вони довго трималися за барок. Нарешті їх швидко понесло до берега, батько розбився об чорні ребра скель. Гвідо теж був порядком зім'ятий, але залишився живим. І тепер, проживши шістдесят сім років, Гвідо захоплюється батьком, який, відчуваючи наближення смерті, знайшов силу та час передати йому все, що він вважав за важливе.
ХІІІ
Джузеппе Чиротта та Луїджі Мета сваряться. Джузеппе каже, що впізнав насолоду ласок дружини Луїджі. Дружина Мети не може довести свою невинність, і Луїджі кидає її та їде. Добрі старі беруть жінку під свою опіку, і виводять брехуна на чисту воду: Чиротта сказав це зі зла Його судять за наклеп і завданий сором його власної дружини та дітей. Люди вирішують, що Джузеппе платитиме покинутій жінці половину свого заробітку. Луїджі, дізнавшись про невинність дружини, просить її повернутися до нього. А Чиррота він пише листа: якщо Джузеппе зійде з острова на материк, Луїджі і три його брати заріжуть його: «Живи, не сходячи з острова, поки я не скажу тобі - можна!»
ХІV
За графином вина Джіованні, великоголовий, широкоплечий хлопець, розповідає Вінченцо, костлявому маляру з посмішкою мрійника, як він став соціалістом і пропонує Вінченцо скласти про це вірші.
Роту Джіованні відправили до Болоньї - там хвилювалися селяни. Спочатку пригнічені сипали на солдатів черепицю, каміння, палиці. До них приходив лікар із дуже гарною блондинкою, дворянкою. Вона говорила з лікарем по-французьки - Джіованні знав цю мову. Блондинка засуджувала соціалізм і не вважала себе рівною людям поганої крові. Дізнавшись, що вона говорить, солдати поступово перейшли набік селян. З села проводжали солдатів із квітами. Селяни могли б навчити білявку як треба цінувати чесних людей.
"Так, це дуже годиться для поеми!" - Відповідає маляр.
ХV
У саду готелю з'являється жінка: «це стара, дуже високого зросту, темне суворе обличчя, суворо насуплені брови». За нею є горбань із квадратним тілом. Це – голландці, брат та сестра. Сестра була старша за брата на чотири роки. Вона змалку проводила з ним багато часу. Тоді ж горбун почав виявляти інтерес до будівництва будинків.
Коли горбуну минуло 13 років, вся його кімната була завалена кресленнями, брусами, інструментами. Все це сипалося на сестру, коли вона входила. Якось сестра сказала: «Ти навмисне робиш це, виродок! - І вдарила його по щоці». Наступного разу горбун запропонував дівчині доторкнутися до щурівки, і та дико кричала від болю. Після цього вона стала не так часто заходити до нього. «Їй було дев'ятнадцять років, і вона вже мала нареченого, коли батько та мати загинули в морі».
Після заручення наречений будував будинок. Якось він умовив горбуна піти подивитися на нього. Коли двоє зійшли на верхній ярус лісів, то впали звідти. Брат «тільки вивихнув ногу і руку, розбив обличчя, а наречений переламав хребет і розпоров бік».
У день свого повноліття горбун оголосив, що збудує за містом будинок для всіх міських потвор, тоді, можливо, він стане щасливою людиною. Але сестра віддала цей будинок місту під психіатричну лікарню, а першим пацієнтом став її брат. Семи років було достатньо, щоб перетворитися на ідіота. Побачивши, що «ворог її вбитий і не воскресне», сестра взяла брата на свою опіку.
ХVI
Вранці на палубі з'являються товстун, чоловік у сірих бакенбардах, рудий круглий чоловік із черевцем і дві пані: молода, повна, і старша, гостроноса. Вони обговорюють Італію: тут багато свинства, огидна кава, і «все жахливо схожі на жидів». На палубі з'являється людина, «у шапці сивого кучерявого волосся, з великим носом, веселими очима». На його уклін із росіян відповідає лише товстун. Розмовляючи з лакеєм, це людина хвалить росіян. Товстун перекладає його слова своїм співгромадянам. Рудий зауважує: «Всі вони дивовижно неосвічені щодо нас...» - «Тебе - хвалять, а ти знаходиш, що це через невігластво...» - відповідає йому товстун.
Бакенбардист ділиться із співвітчизниками ідеєю: треба селянам виставляти за рахунок скарбниці кілька десятків відер горілки – мовляв, нап'ються і самі один одного переб'ють.
"Виблискуючи міддю, пароплав ласкаво і швидко" наближається до берега.
ХVII
За столиком у кафе сидить п'ятдесятирічний чоловік, який «полиняв». Поруч сідає широкогруда людина з агатовими очима, Трама, та вітає першого, «пана інженера». Трама з нетерпінням чекає на нову машину інженера. З розмови ясно, що Трама – соціаліст і організовує бунти. Він зазначає, що тепер люди користуються здобутками знаменитих предків. Старший чоловік, прощаючись, радить Трамі вчитися: «З вас виробився інженер з доброю фантазією».
ХVІІІ
Якщо людина не знаходить шматка хліба на рідній землі, «гнаний злиднями», він їде на південь Америки. Жінка, як батьківщина, вабить до себе, тому багато хто перед від'їздом одружується. У селі Сарачена живе красуня Емілія Бракко. Сільські хлопці мріють про неї, але вона зберігає свою честь заміжньої жінки. Стара свекруха ображає невістку підозрами, і одного разу Емілія вбиває стару сокирою в лісі: «Краще бути вбивцею, ніж славитися безсоромною, коли чесна» - каже вона карабінерам. Емілії дають чотири роки в'язниці.
Її односельцю Донато Гварнача його мати пише про зв'язок невістки та батька. Донато повертається на батьківщину, і з'ясувавши, що це правда, застрелює і батька, і дружину. На суді Донато виправдовують.
Виходить на волю Емілія. Між нею і Донато спалахує іскра, і тепер самі вони йдуть шляхом злочинної пристрасті, руйнуючи ідеали, в ім'я яких пролили кров. Вони думають про втечу за океан.
Дізнавшись про це, мати Емілії в церкві завдає Донато, що молиться, два удари по голові буквою V, що означає вендетта. Він залишається живий, і мати лякається цього. «Скоро цю жінку судитимуть і, звичайно, засудять тяжко, але – чому може навчити удар тієї людини, яка сама себе вправі завдавати ударів і ран?».
ХІХ
«Старий Джіованні Туба ще в ранній молодості змінив землі заради моря». Ще хлопчиськом його вабило синє око моря. Він ходив у вихідні ловити рибу. «Ось він висить на краю рожево-сірої скелі, спустивши бронзові ноги; чорні, великі, як сливи, очі його потонули в прозорій зеленій воді; крізь її рідке скловони бачать дивовижний світ, кращий за всі казки».
Але коли йому минуло вісімдесят, він приходить жити у хатину свого брата. Діти та онуки брата надто голодні та бідні, щоб бути добрими. Старому важко серед людей, і одного вечора він іде до моря, молиться, знімає свої лахміття і входить у воду.
ХХ
Стародавній старець Етторе Чекко отримує листівку із зображенням своїх синів - Артуро та Енріко. За організацію страйку робітників вони заарештовані. Чекко неграмотний, напис невідомою йому мовою. Він відчуває недобре. Дружина знайомого художника, яка володіє англійською, відповідає старому: вони у в'язниці, бо соціалісти. «Це – політика» – пояснює вона. З цією листівкою старий йде до російського синьйора, який славиться чесною і доброю людиною, і той каже, що Чекко щасливий батько: «вони у в'язниці за те, що виросли чесними хлопцями».
ХХI
У ніч народження Немовля всі люди радіють. Діти бігають на майдані, розкидаючи жартівники. Після закінчення меси з церкви «строкатою лавою тече натовп» людей. Ясла Немовляти несуть у стару церкву. Діти радіють та розглядають фігурки: що додалося з минулого року? Вони співають язичницькі пісеньки та пісні з біблійним сюжетом. «У старому храмі дедалі живіше дзвенить дитячий сміх - найкраща музика землі». Люди святкують до світанку.
ХХІІ
Головна гордість кварталу святого Якова - Нунча, торгівля овочами, найкраща танцюристка та перша красуня. Іноземці пропонували їй гроші, але вона не хотіла знатися з чужими чоловіками: Нунча не відмовляла тільки своїм, але ніколи не йшла проти своїх бажань: «Варто тільки один раз зробити щось неохоче, і вже назавжди втратиш повагу до себе».
Приходить день, коли дочка Нунчі, Ніна, вже не поступається матері в красі, але поводиться скромно. «Як мати – вона пишалася красою доньки, як жінка – Нунча не могла не заздрити юності». Нарешті Ніна заявляє матері, що прийшла і її черга. Енріко, що повернувся з Австралії, подобається Ніні, а Нунча грає з ним і це заважає дочці. Нунча відступає від чоловіка.
Якось Ніна каже танцюючої матері при всіх: «...це не по роках тобі, настав час щадити серце».
Нунча пропонує дочці гонку: вони пробіжуть тричі до фонтану, не відпочиваючи. Мати з легкістю перемагає Ніну. Вже за північ, а Нунча все танцює. Перед останнім танцем вона скрикує і падає мертво.
ХХІІІ
Вночі на березі моря сидять старий рибалка та молодий солдат, його племінник. Старий зауважує йому, що добре любили за старих часів, і жінки цінувалися дорожче. Рибалка розповідає історію родини Гальярді, тепер вони носять прізвисько діда - Сенцамане (Безрукий). Середній син, Карлоне, збирався одружитися з розумною дівчиною Джулії. Але грек-мисливець так само був закоханий у дівчину. Не домігшись взаємності, він вирішив обманом отримати її і представив людям все так, ніби зганьбив Джулію. Карлоне повірив і вдарив дівчину по обличчю. Пізніше, дізнавшись правду, він убив грека і відрубав собі кисть руки: «Рука, що безвинно вдарила мою кохану, - образила мене, я її відсік... Я хочу тепер, щоб ти, Джулія, простила мене...» Потім Карлоне одружився на Джулії, і вони жили до старості.
Племінник рибалки вважає Карлоні дурним дикуном. Старий відповідає: "Твоє життя через сто років теж здасться дурістю... Якщо тільки хтось згадає, що ти жив на землі..."
ХХІV
Мати і сестра проводжають сина та брата до Риму. Хлопець – соціаліст. Він йде зі свого міста через страйк. Його соратник Паоло обіцяє берегти матір та сестру вигнанця і продовжувати їхню справу у місті. Він не пропаде, запевняє Паоло. «У нього – добрий розум, міцне серце, він сам уміє любити і легко змушує інших любити його. А любов до людей - це і є ті крила, на яких людина піднімається найвище...»
ХХV
На острові під скелею обідають міцні мужики в лахмітті. Горбоноса сива людина середніх років розповідає історію своєї юності.
Андреа Грассо прийшов до них у село жебракам, але за кілька років став багатою людиною. Він наймав бідняків і жорстоко поводився з ними. Одного разу між Грассом та оповідачем сталася сутичка. Він просив цього злого і жадібного чоловіка піти, а Грассо тицьнув його ножем, але не глибоко. Хлопець ударив кривдника ногою, «як б'ють свиней». Оповідача двічі несправедливо садили до в'язниці через сутички з Грассо. Втретє оповідач прийшов до церкви. Грасс побачив свого ворога, і його розбив параліч. За сім тижнів Грассо помер. "А люди створили про мене якусь казку" - закінчує свою розповідь чоловік.
ХХVI
"Пепе - років десять, він тендітний, тоненький, швидкий, як ящірка". Якась синьйора доручає йому віднести її подрузі кошик яблук і обіцяє сольдо. Пепе повертається до неї лише ввечері. Коли він йшов через площу, хлопчаки стали задирати його, і Пепе атакував їх чудовими плодами з саду шановної синьйори.
Сестра хлопчика, «набагато старша, але не розумніша за нього», влаштовується прислугою в будинок багатого американця. Дізнавшись, що господар має багато штанів, Пепе просить сестру принести йому одні. Американець, який застав їх із розрізаними штанами, хоче викликати поліцію. Але Пепе йому відповідає: «...я б не зробив так, якби я мав багато штанів, а у вас жодної пари! Я дав би вам дві, мабуть - три пари навіть...» Американець регоче, пригощає Пепе шоколадом і дає йому франк.
ХХVII
"У безмісячну ніч пристрасної суботи... повільно ходить жінка в чорному плащі". За нею пливуть музиканти. Це хода останніх страждань Христа. Але попереду спалахує відбиток червоного вогню. Жінка прямує вперед. На площі у світлі смолоскипів з'являються дві постаті: «світловолоса, знайома постать Христа, інша – у блакитному хітоні – Іоанн, улюблений учень Ісуса». Жінка підходить до них і скидає каптур: це світла мадонна. Люди славлять її.
Старі, хоч і знають, що Христос - столяр з вулиці Пізакане, Іоанн - годинникар, а мадонна - золотошвейка, моляться і дякують мадонні за все.
Світає. Люди розходяться церквами. «І всі ми воскреснемо з мертвих, смертю смерть поправив».
Напишіть будь ласка короткий змістказки про італію та отримав найкращу відповідь
Відповідь від Ірина Робертівна Махракова[гуру]
КАЗКА IV.
Біля купи щебеню біля дороги сидить чорний, як жук, робітник із медаллю на грудях.
Він розповідає перехожому, що медаль – за будівництво Симплонського тунелю, під час якого було страшно іноді: «Коли ми увійшли до неї глибоко, прорізавши в горі цю рану, земля там, усередині, зустріла нас суворо. Вона дихала на нас жарким диханням, від нього завмирало серце, голова ставала важкою і хворіли кістки… Потім вона скидала на людей каміння та обливала нас гарячою водою; це було дуже страшно! »
Разом із робітником будував тунель та його батько, який перед смертю сказав: «Знаєш, Паоло, сину мій, я все-таки думаю, що це станеться: ми і ті, що йдуть з іншого боку, знайдемо один одного в горі, ми зустрінемося - ти віриш в це? … якщо це станеться, якщо зійдуться люди – прийди до мене на могилу та скажи: батько – зроблено! Щоб я знав! »
Коли за 13 тижнів будівельники тунелю зустрілися, син прийшов на могилу і сказав: «Батько – зроблено! Люди – перемогли. Зроблено, тату! »
Головна думка казки висловлена у словах Паоло: «Людина – вміє працювати! О, синьйоре, маленька людина, коли хоче працювати, – непереможна сила! І повірте: зрештою, ця маленька людина зробить усе, чого хоче» .
КАЗКА V оповідає про молодого музиканта, який мріє написати музику про хлопчика, який не поспішаючи йде до великого міста. Місто «лігло на землю важкими купами будівель, пригорнулося до неї і стогне і глухо бурчить… Хлопчик йде в сутінках поля широкою сірою стрічкою дороги… А слідом хлопчику безшумно йде ніч, закриваючи чорною мантією забуття далечінь, звідки він вийшов… Місто охоплено томом. бачити себе красиво та гордо піднятим до сонця. Він стогне в маренні багатогранних бажань щастя, його хвилює пристрасна воля до життя, і в темне мовчання полів, що оточили його, течуть тихі струмки приглушених звуків, а чорна чаша неба все повніше і повніше наливається каламутним, тужливим світлом.
Хлопчик зупинився, змахнув головою, високо піднявши брови, і, похитнувшись, пішов швидше.
І ніч лагідним голосом матері сказала йому:
– Час, хлопче, йди! Вони чекають... "
Музикант розуміє, що таку музику написати неможливо, але турбується про те, що зустріне хлопчика у місті.
КАЗКА VI про двох рибалок.
Один - старий, у солом'яному капелюсі, з товстим обличчям у сивій щетині на щоках, губах і підборідді, очі в нього запливли жиром, червоний ніс, руки бронзові від засмаги.
Другий – чорноокий смугляк, стрункий і тонкий, у червоному ковпаку на голові, у білій фуфайці на опуклих грудях та у синіх штанях, засучених по коліна.
Старий розпитує, а молодий розповідає про багату американку, з якою зустрівся напередодні молодий, катав її в човні, мало говорив - вона не знала італійської, співав і думав про щастя. На його думку, маленьке щастя чесніше. Старий погоджується, але додає: «…маленьке щастя – чесніше, а велике – краще… . Бідні люди – гарніші, а багаті – сильніші... »
КАЗКА VII. На маленькій станції між Римом та Генуєю кондуктор відчинив двері купе і майже вніс маленького кривого старого. У старого 13 синів, 4 дочки, багато онуків, він їде на весілля онука.
Старий Уго розповідає про себе: втратив очі у дитинстві, працюючи на виноградниках разом із батьком – камінь відлетів; в 13 років залишився сиротою, зустрів таку ж бідну, але роботящу і добру дівчину Іду. У них нічого не було, але люди допомогли, і вранці дня весілля у них було все, що потрібно для дому: статуя мадонни, посуд, білизна, меблі… Був і чистий теплий хлів овечий, придатний для житла, подарований молодим старим Джіованні.
Основна думка казки виражена в словах священика: у людей праці гарні рукиі ще краще за їхні серця... »
Переповіла інші казки, тому що колишні перекази у Вас мають зберегтися в ЛК – у віддалених питаннях. Не пишіть завдань – формулюйте питання, тоді їх не видалятимуть.
Відповідь від Олексій[гуру]
А цілком її де прочитати можна?
Відповідь від Erna M[гуру]
Якщо ви маєте на увазі цикл творів Горького, то майте на увазі: кілька казок про Італію. Яка саме Вас цікавить?
У Неаполі застрайкували службовці трамвая: на всю довжину Рів'єри Кияя витягнувся ланцюг порожніх вагонів, а на площі Перемоги зібрався натовп вагоновожатих і кондукторів – веселі й галасливі, рухливі, як ртуть, неаполітанці. Над їхніми головами, над ґратами саду виблискує в повітрі тонкий, як шпага, струмінь фонтану, їх вороже оточує велика юрба людей, яким треба їхати у справах на всі кінці величезного міста, і всі ці прикажчики, майстрові, дрібні торговці, швачки сердито й голосно. засуджують страйкаючих. Звучать сердиті слова, колкі глузування, безперервно миготять руки, якими неаполітанці говорять так само виразно і красномовно, як і невгамовною мовою.
З моря тягне легкий бриз, величезні пальми міського саду тихо хитають віялами темно-зелених гілок, стовбури їх дивно подібні до незграбних ніг жахливих слонів. Хлопчаки – напівголі діти неаполітанських вулиць – скачуть, наче горобці, наповнюючи повітря дзвінкими криками та сміхом.
Місто, схоже на стару гравюру, щедро облите спекотним сонцем і все співає, як орган; сині хвилі затоки б'ють у камінь набережної, второпаючи ремствування і криками гулкими ударами, - наче бубон гуде.
Страйкарі похмуро туляться один до одного, майже не відповідаючи на роздратовані вигуки натовпу, залазять на ґрати саду, неспокійно поглядаючи на вулиці через голови людей, і нагадують зграю вовків, оточену собаками. Всім ясно, що ці люди, одноманітно одягнені, міцно пов'язані один з одним непохитним рішенням, що вони не поступляться, і це ще більше дратує натовп, але серед неї є й філософи: спокійно курячи, вони умовляють надто завзятих супротивників страйку:
- Е, синьйоре! А як бути, якщо не вистачає дітям на макарони?
Групами, по два і по три, стоять чепурно одягнені агенти муніципальної поліції, стежачи за тим, щоб натовп не ускладнював руху екіпажів. Вони строго нейтральні, з однаковим спокоєм дивляться на порицаемых і порицающих і добродушно вишукують тих, і інших, коли жести і крики приймають занадто гарячий характер. На випадок серйозних зіткнень у вузькій вулиці вздовж стін будинків стоїть загін карабінерів, з коротенькими та легкими рушницями в руках. Це досить зловісна група людей у трикутках, коротеньких плащах, з червоними, як два струмені крові, лампасами на штанах.
Лайка, глузування, закиди й умовляння – все раптом затихає, над натовпом проноситься якесь нове віяння, що наче примиряє людей, – страйкарі дивляться похмуріше і, водночас, зсуваються щільніше, у натовпі лунають вигуки: – Солдати!
Чути глузливий і тріумфуючий свист за адресою страйкарів, лунають крики привітань, а якась товста людина, в легкій сірій парі і в панамі, починає танцювати, тупаючи ногами по каменю бруківки. Кондуктори й вагоновожаті повільно пробираються крізь натовп, йдуть до вагонів, дехто залазить на майданчики, – вони стали ще похмуріші й у відповідь на вигуки натовпу – суворо огризаються, змушуючи поступатися дорогою. Стає тихіше.
Легким танцюючим кроком з набережної Санта Лючія йдуть маленькі сірі солдатики, мірно стукаючи ногами і механічно одноманітно розмахуючи лівими руками. Вони здаються зробленими з жерсті і тендітними, як іграшки. Їх веде гарний високий офіцер, з похмурими бровами і зневажливо викривленим ротом, поряд з ним, підстрибуючи, біжить огрядна людина в циліндрі і невпинно говорить щось, розтинаючи повітря незліченними жестами.
Натовп відхилився від вагонів – солдати, наче сірі намисто, розсилаються вздовж них, зупиняючись біля майданчиків, а на майданчиках стоять страйкарі.
Людина в циліндрі та ще якісь солідні люди, що оточили його, відчайдушно розмахуючи руками, кричать:
– Хай живе молода Парма! - гримить натовп, перекидаючись на них.
- Evviva Italia!
Майже всі діти розхоплені по руках, вони сидять на плечах дорослих, притиснуті до широких грудей якихось суворих вусатих людей; музика ледь чутна в шумі, сміху та криках.
У натовпі пірнають жінки, розбираючи приїжджих, що залишилися, і кричать один одному:
- Ви берете двох, Анніто?
– Так. Ви теж?
– І для безногої Маргарити одного…
Всюди веселе збудження, святкові обличчя, вологі добрі очі, і де-не-де діти страйкарів жують хліб.
– В наш час про це не думали! – каже старий з пташиним носом та чорною сигарою в зубах.
– А – так просто…
– Так! Це просто та розумно.
Старий вийняв сигару з рота, подивився на її коней і, зітхнувши, струсив попіл. А потім, побачивши біля себе двох хлопців з Парми, мабуть, братів, зробив грізне обличчя, наїжачився, - вони дивилися на нього серйозно, - насунув капелюх на очі, розвів руки, діти, притулившись один до одного, насупилися, відступаючи, старий раптом присів навпочіпки і голосно, дуже схоже, заспівав півнем. Діти зареготали, тупаючи голими п'ятами по каменях, а він – встав, поправив капелюх і, вирішивши, що зробив все, що треба, погойдуючись на невірних ногах, відійшов геть.
Горбата і сива жінка з обличчям баби-яги та жорстким сірим волоссям на кістлявому підборідді стоїть біля підніжжя статуї Колумба і – плаче, відтираючи червоні очі кінцем вицвілої шалі. Темна і потворна, вона так дивно самотня серед збудженого натовпу людей.
Пританцьовуючи, йде чорнява генуезка, ведучи за руку людину років семи від роду, у дерев'яних черевиках і сірому капелюсі до плечей. Він струшує головенкою, щоб скинути капелюха на потилицю, а вона все падає йому на обличчя, жінка зриває її з маленької голови і, високо змахнувши нею, щось співає і сміється, хлопчик дивиться на неї, закинувши голову, - весь посмішка, потім підстрибує, бажаючи дістати капелюх, і вони зникають.
Висока людина в шкіряному фартуху, з голими величезними руками, тримає на плечі дівчинку років шести, сіреньку, як мишу, і каже жінці, що йде поруч з ним, ведучи за руку хлопчика, рудого, як вогонь:
– Розумієш, – якщо це прищепиться… Нас важко буде здолати, га?
І густо, голосно, переможно регоче і, підкидаючи свою маленьку ношу в синє повітря, кричить:
Люди йдуть, відводячи та несучи з собою дітей, на площі залишаються зім'яті квіти, папірці від конфекту, весела група факіно і над ними шляхетна постать людини, що відкрила Нове Світло.
А з вулиць, ніби з величезних труб, гарно ллються веселі крики людей, що йдуть зустріч нового життя.
III
Душний полудень, десь щойно бухнула гармата – м'який, дивний звук, наче луснуло величезне гниле яйце. У повітрі, приголомшеному вибухом, їдкі запахи міста стали відчутнішими, гостріший пахне оливковою олією, часником, вином і нагрітим пилом.
Гарячий шум південного дня, вкритий важким зітханням гармати, на мить притиснувся до нагрітого каміння бруківки і, знову піднявшись над вулицями, потік у морі широкою каламутною річкою.
Місто – святково яскравий і строкатий, як багато розшита риза священика; у його пристрасних криках, трепеті та стогонах богослужбово звучить спів життя. Кожне місто – храм, зведений працями людей, усяка робота – молитва Майбутньому.
Сонце – у зеніті, розпечене синє небо засліплює, ніби з кожної його точки на землю, на море падає вогненно-синій промінь, глибоко встромляючись у камінь міста та воду. Море блищить, немов шовк, густо розшитий сріблом, і, ледве торкаючись набережною сонними рухами зелених теплих хвиль, тихо співає мудру пісню про джерело життя та щастя – сонце.
Пильні, спітнілі люди, весело і шумно перегукуючись, біжать обідати, багато хто поспішає на берег і, швидко скинувши сірі одяги, стрибає в море, - смагляві тіла, падаючи у воду, відразу стають до смішного маленькими, наче темні крупинки пилу у великій чаші вина. .
Шовкові сплески води, радісні крики освіженого тіла, гучний сміх і вереск дітлахів – усе це й райдужні бризки моря, розбитого стрибками людей, – здіймається до сонця, як весела жертва йому.
На тротуарі в тіні великого будинку сидять, готуючись обідати, четверо мостівників – сірі, сухі та міцні камені. Сивий старий, покритий пилом, наче попелом обсипаний, примруживши хижа, пильне око, ріже ножем довгий хліб, стежачи, щоб кожен шматок був не менший за інший. На голові в нього червоний в'язаний ковпак із пензлем, вона падає йому на обличчя, старий струшує великою, апостольською головою, і його довгий ніс папуги сопить, роздуваються ніздрі.
Поруч із ним на теплих каменях лежить, нагору грудьми, бронзовий і чорний, наче жук, молодець; на обличчя йому стрибають крихти хліба, він ліниво мружить очі і співає щось напівголосно, - ніби крізь сон. А ще двоє сидять, притуляючись спинами до білих стін будинку, і сплять.
До них іде хлопчик із ф'яською вина в руці і невеликим вузлом в інший, іде, піднявши голову, і кричить дзвінко, немовби птах, не бачачи, що крізь солому, якою обгорнута пляшка, падають на землю, криваво виблискуючи, наче рубіни, важкі краплі. густе вино.
Старий помітив це, поклав хліб і ножа на груди юнака, тривожно махаючи рукою, гукає хлопчика:
- Швидше, сліпий! Дивись – вино!
Хлопчик підняв ф'яску в рівень з обличчям, ахнув і швидко підбіг до мостівників - вони всі заворушилися, схвильовано закричали, обмацуючи ф'яску, а хлопчик стрілою помчав кудись на подвір'я і так само швидко вискочив звідти з великою жовтою стравою в руках.
Страву поставили на землю, і старий уважно ллє в нього червоний живий струмінь, – чотири пари очей милуються грою вина на сонці, сухі губи людей жадібно здригаються.
Іде жінка в блідо-блакитній сукні, на її чорному волоссі золотистий мереживний шарф, чітко стукають високі підборикоричневі черевики. Вона веде за руку маленьку кучеряву дівчинку; розмахуючи правою рукою з двома квітками яскраво-червоної гвоздики в ній, дівчинка гойдається на ходу, співаючи:
Зупиняючись за спиною старого мостовника, замовкла, підвелася на шкарпетки і через плече старого серйозно дивиться, як тече вино в жовту чашу, тече і звучить, немов продовжуючи її пісню.
Дівчинка звільнила руку з руки жінки, обірвала пелюстки квітів і, високо піднявши ручонку, темну, немов крило горобця, кинула червоні квіти в чашу вина.
Четверо людей здригнулися, сердито підняли запорошені голови - дівчинка била в долоні і сміялася, притупуючи маленькими ногами, збентежена мати ловила її руку, щось говорячи високим голосом, хлопчисько - реготав, перегинаючись, а в чаші, по темному вину, наче рожеві човники. плавання пелюстки квітів.
Старий дістав звідкись склянку, зачерпнув вина разом із квітами, важко підвівся на коліна і, підносячи склянку до рота, заспокійливо, серйозно сказав:
- Нічого, синьйоро! Дар дитини – дар бога… Ваше здоров'я, гарна синьйора, і твоє теж, дитино! Будь красивою, як мати, і вдвічі щаслива.
Сунув сиві вуса в склянку, примружив очі й повільними ковтками, поцмокуючи, ворушачи кривим носом, висмоктав темну вологу.
Мати, посміхаючись і кланяючись, пішла геть, ведучи дівчинку за руку, а та гойдалася, човгаючи ножками по каменю, і кричала, жмурячись:
– О, ма-а… о, міа, міа-а…
Мстувальники, стомлено повертаючи голови, дивляться на вино і вслід дівчинці, дивляться і, посміхаючись, швидкими мовами жителів півдня щось говорять один одному.
А у чаші, на поверхні темно-червоного вина, гойдаються червоні пелюстки квітів.
Співає море, гуде місто, яскраво сяє сонце, творячи казки.
IV
Синє спокійне озеро в глибокій рамі гір, окрилених вічним снігом, темне мереживо садів пишними складками опускається до води, з берега дивляться у воду білі будинки, здається, що вони збудовані з цукру, і все довкола схоже на тихий сон дитини.
Ранок. З гір ласкаво тече запах квітів, щойно зійшло сонце; на листі дерев, на стеблах трав ще блищить роса. Сіра стрічка дороги кинута в тиху ущелину гір, дорога брукована каменем, але здається м'якою, як оксамит, хочеться погладити її рукою.
Біля купи щебеню сидить чорний, як жук, робітник, на грудях у нього медаль, обличчя сміливе та лагідне.
Поклавши бронзові кисті рук на свої коліна, підвівши голову, він дивиться в обличчя перехожого, що стоїть під каштаном, кажучи йому:
- Це, синьйоре, медаль за роботу в Сімплонському тунелі.
І, опустивши очі на груди, лагідно посміхається гарному шматку металу.
- Е, всяка робота важка, доки її не полюбиш, а потім - вона збуджує і стає легше. Все-таки – так, було важко!
Він тихенько похитав головою, посміхаючись сонцю, раптом пожвавішав, змахнув рукою, чорні очі заблищали.
- Було навіть страшно, іноді. Адже і земля має щось відчувати – чи не так? Коли ми ввійшли в неї глибоко, прорізавши в горі цю рану, земля там, усередині, зустріла нас суворо. Вона дихала на нас жарким диханням, від нього завмирало серце, голова ставала важкою і хворіли кістки, – це випробувано багатьма! Потім вона скидала на людей каміння та обливала нас гарячою водою; це було дуже страшно! Часом, при вогні, вода ставала червоною, і мій батько говорив мені: «Ранили ми землю, потопить, спалить вона всіх нас своєю кров'ю, побачиш!» Звичайно, це фантазія, але коли такі слова чуєш глибоко в землі, серед задушливої темряви, плачевного хлюпання води та скрегота заліза об камінь, – забуваєш про фантазії. Там все було фантастично, дорогий синьйор; ми, люди, такі маленькі, і вона, ця гора, до небес, гора, якою ми свердлили черево… це треба бачити, щоб зрозуміти! Треба бачити чорний зів, прорізаний нами, маленьких людей, що входять до нього вранці, на сході сонця, а сонце дивиться сумно вслід за надрами землі, – треба бачити машини, похмуре обличчя гори, чути темний гул глибоко в ній і луна вибухів, наче регіт божевільного.
Він оглянув свої руки, поправив на синій куртці жетон, тихенько зітхнув.
– Людина – вміє працювати! - Продовжував він з гордістю. — О, синьйоре, маленька людина, коли хоче працювати, — непереможна сила! І повірте: зрештою ця маленька людина зробить все, що хоче. Мій батько спочатку не вірив у це.
– «Прорізати гору наскрізь із країни в країну, – казав він, – це проти бога, який розділив землю стінами гір, – побачите, що мадонна буде не з нами!» Він помилився, мадонна з усіма, хто її кохає. Пізніше батько теж почав думати майже так само, як я говорю вам, бо відчув себе вищим, сильнішим за гору; але був час, коли він у свята, сидячи за столом перед пляшкою вина, вселяв мені й іншим:
– «Діти бога», – це улюблена його приказка, тому що він був доброю і релігійною людиною, – «діти бога, так не можна боротися із землею, вона помститься за свої рани і залишиться непереможеною! Ось ви побачите: просверлимо ми гору до серця, і коли торкнемося його, воно спалить нас, кине в нас вогонь, бо серце землі вогнене, це знають усі! Обробляти землю – це так, допомагати її пологам – нам заповідано, а ми спотворюємо її обличчя, її форми. Дивіться: чим далі ми вриваємося в гору, тим гарячіше повітря і важче дихати»…
Чоловік тихенько засміявся, підкручуючи вуса пальцями обох рук.
- Не один він думав так, і це вірно було: що далі - то гарячіше в тунелі, тим більше хворіло і падало в землю людей. І все сильніше текли гарячі ключі, обсипалася порода, а двоє наших, з Лугано, збожеволіли. Ночами в казармі у нас багато хто марив, стогнали і схоплювалися з ліжок у якомусь жаху…
- "Хіба я не правий?" - говорив батько, зі страхом в очах і кашляючи все частіше, глуше ... - «Хіба я не правий? – казав він. - Це непереможно, земля!
- І нарешті - ліг, щоб уже не встати ніколи. Він був міцний, мій старий, він понад три тижні сперечався зі смертю, наполегливо, без скарг, як людина, яка знає собі ціну.
– «Моя робота – закінчена, Паоло, – сказав він мені одного разу вночі. - Бережи себе і повертайся додому, нехай супроводжує тобі мадонна! Потім довго мовчав, заплющивши очі, задихаючись.
Людина встала на ноги, оглянула гори і потяглася з такою силою, що затріщали сухожилля.
– Взяв мене за руку, притяг до себе і каже – свята правда, синьйоре! - «Знаєш, Паоло, сину мій, я все-таки думаю, що це станеться: ми і ті, що йдуть з іншого боку, знайдемо один одного в горі, ми зустрінемося - ти віриш у це?»
Я вірив.
– «Добре, сину мій! Так і треба: все треба робити з вірою в добрий кінець і в бога, який допомагає, молитвами мадонни, добрим справам. Я прошу тебе, сину, якщо це станеться, якщо зійдуться люди – прийди до мене на могилу і скажи: батько – зроблено! Щоб я знав!
- Це було добре, любий синьйоре, і я обіцяв йому. Він помер через п'ять днів після цих слів, а за два дні до смерті просив мене та інших, щоб його закопали там, на місці, де він працював у тунелі, дуже просив, але це вже марення, я думаю…
- Ми й ті, що йшли з іншого боку, зустрілися в горі через тринадцять тижнів після смерті батька - це був шалений день, синьйоре! О, коли ми почули там, під землею, у темряві, шум іншої роботи, шум, що йдуть зустріч нам під землею – ви зрозумієте, синьйоре, – під величезним тягарем землі, яка могла б розчавити нас, маленьких, усіх одразу!
- Багато днів чули ми ці звуки, такі гулкі, з кожним днем вони ставали все зрозумілішими, яснішими, і нами опановувала радісна сказ переможців - ми працювали, як злі духи, як безтільні, не відчуваючи втоми, не вимагаючи вказівок, - це було добре , як танець у сонячний день, слово честі! І всі ми стали такі милі та добрі, як діти. Ах, якби ви знали, як нестерпно пристрасне бажання зустріти людину в темряві, під землею, куди ти, наче кріт, вривався довгі місяці!
Він увесь спалахнув, підійшов аж до слухача і, заглядаючи йому в очі своїми глибокими людськими очима, тихо і радісно продовжував:
– А коли нарешті руйнувався пласт породи, і в отворі засяяв червоний вогонь смолоскипа, і чиєсь чорне, облите сльозами радості обличчя, і ще смолоскипи та обличчя, і загриміли крики перемоги, крики радості, – о, це найкращий день мого життя, і, згадуючи його, я відчуваю – ні, я не даремно жив! Була робота, моя робота, свята робота, синьйоре, кажу я вам! І коли ми вийшли з-під землі на сонці, то багато хто, лягаючи на землю грудьми, цілували її, плакали – і це було так добре, як казка! Так, цілували переможену гору, цілували землю - того дня особливо близька і зрозуміла стала вона мені, синьйоре, і покохав я її, як жінку!
Симплонський тунель - тунель, що сполучає Швейцарію та Італію; прокладено в Альпах у 1898-1906 роках (район перевалу Сімплон). Довжина тунелю – 19,7 метрів, ширина 5 метрів.
В двох словах:У циклі розкривається вся чарівність та краса Італії, звичаї жителів півдня, оповідається про робітничий рух на початку ХХ століття і незвичайні життєві історії.
Епіграфом до циклу взята цитата Г. Х. Андерсена: «Немає казок краще за ті, які створює саме життя».
I
«У Неаполі застрайкували трамваї: на всю довжину Рів'єри Кіяя витягнувся ланцюг порожніх вагонів». З'являються солдати і людина в циліндрі, що загрожує страйкуючим кондукторам і вагоновожатим. Тоді протестувальники лягають на рейки. Люди на вулицях наслідують їх приклад і підтримують їх.
«За півгодини по всьому Неаполю з вереском і скрипом мчали вагони трамвая, на майданчиках стояли, весело посміхаючись, переможці».
II
«У Генуї, на маленькій площі перед вокзалом, зібрався густий натовп народу – переважають робітники, але багато солідно одягнених, добре відгодованих людей». Усі чекають на прибуття голодних дітей пармських страйкуючих. Господарі не поступаються, робітникам важко, і вони відправляють дітей сюди. Дітлахів зустрічають гімном Гарібальді.
"Майже всі діти розхоплені по руках, вони сидять на плечах дорослих". Їх годують на ходу, діти радіють, натовп тріумфує, прославляє Італію та соціалізм.
III
«Місто - святково ярок і строкат, як багато розшита риза священика; у його пристрасних криках, трепеті та стогонах богослужбово звучить спів життя». Люди на тротуарі готуються обідати. Старий з довгим носом папуга бачить, як з ф'яски, яку несе хлопчик, капають, мов рубіни, краплі вина, і кричить йому про це. Старий наливає це вино, а кучерява дівчинка, що проходить з матір'ю, кидає в чашу пелюстки квітів, і вони плавають, «ніби рожеві човники». Дар дитини – дар бога, каже старий і благословляє дівчинку.
IV
«Синє спокійне озеро в глибокій рамі гір, окрилених вічним снігом, темне мереживо садів пишними складками опускається до води... Біля купи щебеню сидить чорний, як жук, робітник, на грудях у нього медаль, обличчя сміливе і лагідне». Він розповідає перехожому, як він, Паоло, та його батько працювали – пробивали черево гори, щоб з'єднати дві країни. Батько помер, так і не закінчивши роботи. Через тринадцять тижнів після його смерті люди з обох боків зустрілися. Паоло вважає цей день найкращим у своєму житті: «цілували переможену гору, цілували землю... і полюбив я її, як жінку!» Біля могили батька він каже: «Люди – перемогли. Зроблено, тату!»
V
Молодий музикант описує, якою має бути музика, яку він хоче написати. Хлопчик іде до великого міста: «...над ним ще не згасло криваве полум'я заходу сонця... там і тут, наче рани, блищать шибки; зруйноване, змучене місто - місце невтомного бою за щастя - спливає кров'ю...» «А за хлопчиком безшумно йде ніч, закриваючи чорною мантією забуття далечінь, звідки він вийшов». Хлопчик, самотній, маленький, спокійно йде до міста. «Місто живе і стогне в маренні багатогранних бажань щастя». Що ж зустріне хлопчика?
VI
«Море спить і дихає опаловим туманом, синювата вода блищить сталлю, міцний запах морської солі густо ллється на берег». На камінні два рибалки: старий і молодий «чорноокий смугляк». Юнак розповідає про багату молоду американку, яку катав до ранку. Під час прогулянки вони мовчали. Старий зауважує: «Істинна любов... б'є в серці, як блискавка, і нема, як блискавка». Хлопець на ранок хотів тільки одного: отримати її, хоча б на одну ніч. «Так – простіше» – зауважує старий. "Маленьке щастя - завжди чесніше", відповідає юнак.
VII
На маленькій станції між Римом і Генуєю в купе заходить одноокий старий. Він розповідає про своє життя. Має тринадцять синів і чотири дочки. Око він втратив у дитинстві, коли до нього потрапив камінь. У 19 років він зустрів своє кохання. Дівчина, як і він, була дуже бідна. Але вони одружилися, а добрі люди допомогли їм усім - від хліва, що став для молодих домом, до статуї мадонни та посуду: «...немає краще веселощів, як творити добро людям, повірте мені, нічого немає красивішого та веселішого, ніж це !»
VIII
Побачивши сивого чоловіка років тридцяти, товариш оповідача знайомить його з історією цього чоловіка.
Він – затятий соціаліст. На зборах він помітив дівчину, з якою вони частіше вступали в ідейну конфронтацію. Дівчина була ревною католичкою, та її релігія різко виступає проти соціалізму. Вони намагалися переконати одне одного, довести свою правоту. І хоча дівчину чіпали за душу його полум'яні промови про звільнення людини, вона не могла зректися бога. До них прийшло кохання. Але вона відмовлялася укладати шлюб у мерії, а він – вінчатися у церкві. Незабаром дівчина захворіла на сухоти. Перед смертю вона визнала розумом правоту коханого, але "серце не могло погодитися" з ним.
Нещодавно чоловік одружився зі своєю ученицею, і вони разом ходять на могилу померлої.
ІХ
«Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело життя, що все перемагає!»
Тимур-ленг, прозваний невірними Тамерланом, пролив річки крові, помстившись за смерть свого сина Джигангіра. Пируючи, кульгавий Тимур запитує свого придворного поета Кермані, скільки б той дав за нього. Кермані називає ціну пояса Тимура і каже, що сам хан не вартий ні гроша! «Ось як говорив поет Кермані з царем царів, людиною зла і жаху, і нехай буде для нас слава поета, друга правди, назавжди вища за славу Тимура».
Але ось до царя є Мати – жінка з італійських земель, з-під Салерно, вона шукає свого сина, якого тепер у хана. Вона вимагає повернути його. «Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері, – ось що насичує нас любов'ю до життя!» І Тимур наказує розіслати у всі кінці завойованих ним земель гінців і знайти сина жінки.
Х
Вузькою стежкою між садами йде сива жінка. Вона вдова, «чоловік її, рибалка, невдовзі після весілля поїхав ловити рибу і повернувся, залишивши її з дитиною під серцем». Дитина народилася виродком: «руки та ноги в нього були короткі, як плавці риби, голова, роздута у величезну кулю...» Вона працювала, не покладаючи рук, щоб прогодувати її. А він тільки їв і мукав. Вона була красива, багато чоловіків шукали її кохання, але всіх жінка відкинула, боячись знову народити виродка.
Одного разу дитина отруїлася чимось і померла. Після цього вона стала простою, як усі.
ХI
Місто обкладене тісним кільцем ворогів. Люди виснажені працею та голодом. У темряві з'являється жінка, Маріанна, мати зрадника, який очолює тепер завойовників. Її серце подібне до ваг: воно зважує любов до рідного міста та сина, але не може зрозуміти, що легше, що важче. У темряві якась жінка дякує мадонні за те, що син її впав за рідне місто і проклинає черево Маріанни, що породило зрадника. Маріанна виходить за межі міста та йде до табору сина. Розуміючи, що не зможе переконати його зберегти місто, де його пам'ятає кожен камінь, Маріанна вбиває сина, що заснув у неї на колінах, а потім пронизує ножем своє серце.
ХІІ
Коли Гвідо було шістнадцять років, він вийшов рибалити в море із сорокарічним батьком. Вітер ударив їх за чотири кілометри від берега. Батько відчув, що живим він не повернеться і передав усі свої знання про море та рибу синові, поки вони дрейфували на бурхливих хвилях. Вони довго трималися за барок. Нарешті їх швидко понесло до берега, батько розбився об чорні ребра скель. Гвідо теж був порядком зім'ятий, але залишився живим. І тепер, проживши шістдесят сім років, Гвідо захоплюється батьком, який, відчуваючи наближення смерті, знайшов силу та час передати йому все, що він вважав за важливе.
ХІІІ
Джузеппе Чиротта та Луїджі Мета сваряться. Джузеппе каже, що впізнав насолоду ласок дружини Луїджі. Дружина Мети не може довести свою невинність, і Луїджі кидає її та їде. Добрі старі беруть жінку під свою опіку, і виводять брехуна на чисту воду: Чиротта сказав це зі зла. Його судять за наклеп і завданий сором його власної дружини та дітей. Люди вирішують, що Джузеппе платитиме покинутій жінці половину свого заробітку. Луїджі, дізнавшись про невинність дружини, просить її повернутися до нього. А Чиррота він пише листа: якщо Джузеппе зійде з острова на материк, Луїджі і три його брати заріжуть його: «Живи, не сходячи з острова, поки я не скажу тобі - можна!»
ХІV
За графином вина Джіованні, великоголовий, широкоплечий хлопець, розповідає Вінченцо, костлявому маляру з посмішкою мрійника, як він став соціалістом і пропонує Вінченцо скласти про це вірші.
Роту Джіованні відправили до Болоньї - там хвилювалися селяни. Спочатку пригнічені сипали на солдатів черепицю, каміння, палиці. До них приходив лікар із дуже гарною блондинкою, дворянкою. Вона говорила з лікарем по-французьки - Джіованні знав цю мову. Блондинка засуджувала соціалізм і не вважала себе рівною людям поганої крові. Дізнавшись, що вона говорить, солдати поступово перейшли набік селян. З села проводжали солдатів із квітами. Селяни могли б навчити білявку як треба цінувати чесних людей.
"Так, це дуже годиться для поеми!" - Відповідає маляр.
ХV
У саду готелю з'являється жінка: «це стара, дуже високого зросту, темне суворе обличчя, суворо насуплені брови». За нею є горбань із квадратним тілом. Це – голландці, брат та сестра. Сестра була старша за брата на чотири роки. Вона змалку проводила з ним багато часу. Тоді ж горбун почав виявляти інтерес до будівництва будинків.
Коли горбуну минуло 13 років, вся його кімната була завалена кресленнями, брусами, інструментами. Все це сипалося на сестру, коли вона входила. Якось сестра сказала: «Ти навмисне робиш це, виродок! - І вдарила його по щоці». Наступного разу горбун запропонував дівчині доторкнутися до щурівки, і та дико кричала від болю. Після цього вона стала не так часто заходити до нього. «Їй було дев'ятнадцять років, і вона вже мала нареченого, коли батько та мати загинули в морі».
Після заручення наречений будував будинок. Якось він умовив горбуна піти подивитися на нього. Коли двоє зійшли на верхній ярус лісів, то впали звідти. Брат «тільки вивихнув ногу і руку, розбив обличчя, а наречений переламав хребет і розпоров бік».
У день свого повноліття горбун оголосив, що збудує за містом будинок для всіх міських потвор, тоді, можливо, він стане щасливою людиною. Але сестра віддала цей будинок місту під психіатричну лікарню, а першим пацієнтом став її брат. Семи років було достатньо, щоб перетворитися на ідіота. Побачивши, що «ворог її вбитий і не воскресне», сестра взяла брата на свою опіку.
ХVI
Вранці на палубі з'являються товстун, чоловік у сірих бакенбардах, рудий круглий чоловік із черевцем і дві пані: молода, повна, і старша, гостроноса. Вони обговорюють Італію: тут багато свинства, огидна кава, і «все жахливо схожі на жидів». На палубі з'являється людина, «у шапці сивого кучерявого волосся, з великим носом, веселими очима». На його уклін із росіян відповідає лише товстун. Розмовляючи з лакеєм, це людина хвалить росіян. Товстун перекладає його слова своїм співгромадянам. Рудий зауважує: «Всі вони дивовижно неосвічені щодо нас...» - «Тебе - хвалять, а ти знаходиш, що це через невігластво...» - відповідає йому товстун.
Бакенбардист ділиться із співвітчизниками ідеєю: треба селянам виставляти за рахунок скарбниці кілька десятків відер горілки – мовляв, нап'ються і самі один одного переб'ють.
"Виблискуючи міддю, пароплав ласкаво і швидко" наближається до берега.
ХVII
За столиком у кафе сидить п'ятдесятирічний чоловік, який «полиняв». Поруч сідає широкогруда людина з агатовими очима, Трама, та вітає першого, «пана інженера». Трама з нетерпінням чекає на нову машину інженера. З розмови ясно, що Трама – соціаліст і організовує бунти. Він зазначає, що тепер люди користуються здобутками знаменитих предків. Старший чоловік, прощаючись, радить Трамі вчитися: «З вас виробився інженер з доброю фантазією».
ХVІІІ
Якщо людина не знаходить шматка хліба на рідній землі, «гнаний злиднями», він їде на південь Америки. Жінка, як батьківщина, вабить до себе, тому багато хто перед від'їздом одружується. У селі Сарачена живе красуня Емілія Бракко. Сільські хлопці мріють про неї, але вона зберігає свою честь заміжньої жінки. Стара свекруха ображає невістку підозрами, і одного разу Емілія вбиває стару сокирою в лісі: «Краще бути вбивцею, ніж славитися безсоромною, коли чесна» - каже вона карабінерам. Емілії дають чотири роки в'язниці.
Її односельцю Донато Гварнача його мати пише про зв'язок невістки та батька. Донато повертається на батьківщину, і з'ясувавши, що це правда, застрелює і батька, і дружину. На суді Донато виправдовують.
Виходить на волю Емілія. Між нею і Донато спалахує іскра, і тепер самі вони йдуть шляхом злочинної пристрасті, руйнуючи ідеали, в ім'я яких пролили кров. Вони думають про втечу за океан.
Дізнавшись про це, мати Емілії в церкві завдає Донато, що молиться, два удари по голові буквою V, що означає вендетта. Він залишається живий, і мати лякається цього. «Скоро цю жінку судитимуть і, звичайно, засудять тяжко, але – чому може навчити удар тієї людини, яка сама себе вправі завдавати ударів і ран?».
ХІХ
«Старий Джіованні Туба ще в ранній молодості змінив землі заради моря». Ще хлопчиськом його вабило синє око моря. Він ходив у вихідні ловити рибу. «Ось він висить на краю рожево-сірої скелі, спустивши бронзові ноги; чорні, великі, як сливи, очі його потонули в прозорій зеленій воді; крізь її рідке скло вони бачать дивовижний світ, кращий за всі казки».
Але коли йому минуло вісімдесят, він приходить жити у хатину свого брата. Діти та онуки брата надто голодні та бідні, щоб бути добрими. Старому важко серед людей, і одного вечора він іде до моря, молиться, знімає свої лахміття і входить у воду.
ХХ
Стародавній старець Етторе Чекко отримує листівку із зображенням своїх синів - Артуро та Енріко. За організацію страйку робітників вони заарештовані. Чекко неграмотний, напис невідомою йому мовою. Він відчуває недобре. Дружина знайомого художника, яка володіє англійською, відповідає старому: вони у в'язниці, бо соціалісти. «Це – політика» – пояснює вона. З цією листівкою старий йде до російського синьйора, який славиться чесною і доброю людиною, і той каже, що Чекко щасливий батько: «вони у в'язниці за те, що виросли чесними хлопцями».
ХХI
У ніч народження Немовля всі люди радіють. Діти бігають на майдані, розкидаючи жартівники. Після закінчення меси з церкви «строкатою лавою тече натовп» людей. Ясла Немовляти несуть у стару церкву. Діти радіють та розглядають фігурки: що додалося з минулого року? Вони співають язичницькі пісеньки та пісні з біблійним сюжетом. «У старому храмі дедалі живіше дзвенить дитячий сміх - найкраща музика землі». Люди святкують до світанку.
ХХІІ
Головна гордість кварталу святого Якова - Нунча, торгівля овочами, найкраща танцюристка та перша красуня. Іноземці пропонували їй гроші, але вона не хотіла знатися з чужими чоловіками: Нунча не відмовляла тільки своїм, але ніколи не йшла проти своїх бажань: «Варто тільки один раз зробити щось неохоче, і вже назавжди втратиш повагу до себе».
Приходить день, коли дочка Нунчі, Ніна, вже не поступається матері в красі, але поводиться скромно. «Як мати – вона пишалася красою доньки, як жінка – Нунча не могла не заздрити юності». Нарешті Ніна заявляє матері, що прийшла і її черга. Енріко, що повернувся з Австралії, подобається Ніні, а Нунча грає з ним і це заважає дочці. Нунча відступає від чоловіка.
Якось Ніна каже танцюючої матері при всіх: «...це не по роках тобі, настав час щадити серце».
Нунча пропонує дочці гонку: вони пробіжуть тричі до фонтану, не відпочиваючи. Мати з легкістю перемагає Ніну. Вже за північ, а Нунча все танцює. Перед останнім танцем вона скрикує і падає мертво.
ХХІІІ
Вночі на березі моря сидять старий рибалка та молодий солдат, його племінник. Старий зауважує йому, що добре любили за старих часів, і жінки цінувалися дорожче. Рибалка розповідає історію родини Гальярді, тепер вони носять прізвисько діда - Сенцамане (Безрукий). Середній син, Карлоне, збирався одружитися з розумною дівчиною Джулії. Але грек-мисливець так само був закоханий у дівчину. Не домігшись взаємності, він вирішив обманом отримати її і представив людям все так, ніби зганьбив Джулію. Карлоне повірив і вдарив дівчину по обличчю. Пізніше, дізнавшись правду, він убив грека і відрубав собі кисть руки: «Рука, що безвинно вдарила мою кохану, - образила мене, я її відсік... Я хочу тепер, щоб ти, Джулія, простила мене...» Потім Карлоне одружився на Джулії, і вони жили до старості.
Племінник рибалки вважає Карлоні дурним дикуном. Старий відповідає: "Твоє життя через сто років теж здасться дурістю... Якщо тільки хтось згадає, що ти жив на землі..."
ХХІV
Мати і сестра проводжають сина та брата до Риму. Хлопець – соціаліст. Він йде зі свого міста через страйк. Його соратник Паоло обіцяє берегти матір та сестру вигнанця і продовжувати їхню справу у місті. Він не пропаде, запевняє Паоло. «У нього – добрий розум, міцне серце, він сам уміє любити і легко змушує інших любити його. А любов до людей - це і є ті крила, на яких людина піднімається найвище...»
ХХV
На острові під скелею обідають міцні мужики в лахмітті. Горбоноса сива людина середніх років розповідає історію своєї юності.
Андреа Грассо прийшов до них у село жебракам, але за кілька років став багатою людиною. Він наймав бідняків і жорстоко поводився з ними. Одного разу між Грассом та оповідачем сталася сутичка. Він просив цього злого і жадібного чоловіка піти, а Грассо тицьнув його ножем, але не глибоко. Хлопець ударив кривдника ногою, «як б'ють свиней». Оповідача двічі несправедливо садили до в'язниці через сутички з Грассо. Втретє оповідач прийшов до церкви. Грасс побачив свого ворога, і його розбив параліч. За сім тижнів Грассо помер. "А люди створили про мене якусь казку" - закінчує свою розповідь чоловік.
ХХVI
"Пепе - років десять, він тендітний, тоненький, швидкий, як ящірка". Якась синьйора доручає йому віднести її подрузі кошик яблук і обіцяє сольдо. Пепе повертається до неї лише ввечері. Коли він йшов через площу, хлопчаки стали задирати його, і Пепе атакував їх чудовими плодами з саду шановної синьйори.
Сестра хлопчика, «набагато старша, але не розумніша за нього», влаштовується прислугою в будинок багатого американця. Дізнавшись, що господар має багато штанів, Пепе просить сестру принести йому одні. Американець, який застав їх із розрізаними штанами, хоче викликати поліцію. Але Пепе йому відповідає: «...я б не зробив так, якби я мав багато штанів, а у вас жодної пари! Я дав би вам дві, мабуть - три пари навіть...» Американець регоче, пригощає Пепе шоколадом і дає йому франк.
ХХVII
"У безмісячну ніч пристрасної суботи... повільно ходить жінка в чорному плащі". За нею пливуть музиканти. Це хода останніх страждань Христа. Але попереду спалахує відбиток червоного вогню. Жінка прямує вперед. На площі у світлі смолоскипів з'являються дві постаті: «світловолоса, знайома постать Христа, інша – у блакитному хітоні – Іоанн, улюблений учень Ісуса». Жінка підходить до них і скидає каптур: це світла мадонна. Люди славлять її.
Старі, хоч і знають, що Христос - столяр з вулиці Пізакане, Іоанн - годинникар, а мадонна - золотошвейка, моляться і дякують мадонні за все.
Світає. Люди розходяться церквами. «І всі ми воскреснемо з мертвих, смертю смерть поправив».
