Gorky M. Zgodbe Italije. Maksim Gorki pripovedi Italije Maksim Gorki otroci iz Parme berejo povzetek
Slika F. Duvenecka "Vodonoše, Benetke"
Zelo na kratko
Ciklus razkriva ves čar in lepoto Italije, navade južnjakov, pripoveduje o delavskem gibanju na začetku dvajsetega stoletja in izjemnih življenjskih zgodbah.
Epigraf cikla je citat H. H. Andersena: "Ni boljših pravljic od tistih, ki jih ustvari življenje samo."
jaz
"V Neaplju so zaposleni v tramvaju stavkali: veriga praznih vagonov se je raztezala po celotni dolžini Riviere Chiaia." Pojavijo se vojaki in moški s cilindrom, ki grozijo stavkajočim sprevodnikom in voznikom kočij. Nato se protestniki uležejo na tire. Ljudje na ulicah jim sledijo in jih podpirajo.
»Pol ure pozneje so po Neaplju dirkali tramvaji, cvileči in škripajoče, zmagovalci pa so stali na peronih in se veselo smehljali.«
II
"V Genovi se je na majhnem trgu pred postajo zbrala gosta množica ljudi - večinoma delavcev, a veliko dobro oblečenih, dobro hranjenih ljudi." Vsi čakajo na prihod lačnih otrok napadalcev Parme. Lastniki se ne dajo, delavcem je težko, svoje otroke pa pošiljajo sem. Otroke pozdravijo s himno Garibaldi.
"Skoraj vse otroke zgrabijo za roke, sedijo na ramenih odraslih." Siti so sproti, otroci se veselijo, množica se veseli, poveličuje Italijo in socializem.
III
»Mesto je praznično svetlo in pisano, kot bogato vezena duhovniška obleka; v njegovem strastnem joku, trepetu in stoku božansko zveni petje življenja.« Ljudje na pločniku se pripravljajo na kosilo. Starec z dolgim papagajskim nosom vidi kaplje vina, ki kapljajo kot rubini iz fiaske, ki jo nosi deček, in mu zakriči o tem. Starec nalije to vino, mimoidoča kodrolasa deklica z mamo pa vrže cvetne liste v skledo in lebdijo »kot rožnati čolni«. Otroški dar je božji dar, pravi starec in deklico blagoslovi.
IV
»Modro mirno jezero v globokem okvirju gora, pokritih z večnim snegom, temna čipka vrtov se v bujnih gubah spušča k vodi ... V bližini kupa ruševin sedi delavec, črn kot hrošč, z medaljo na prsih. , drzen in ljubeč obraz.« Mimoidočemu pove, kako sta on, Paolo in njegov oče delala – preluknjala sta trebuh gore, da bi povezala obe državi. Oče je umrl, ne da bi dokončal delo. Trinajst tednov po njegovi smrti so se srečali ljudje z obeh strani. Paolo meni, da je ta dan najboljši v njegovem življenju: "poljubila sta osvojeno goro, poljubila zemljo ... in zaljubil sem se vanjo kot ženska!" Ob očetovem grobu pravi: »Ljudstvo je zmagalo. Končano, oče!
V
Mladi glasbenik opisuje, kakšna naj bi bila glasba, ki jo želi napisati. Fant gre na veliko mesto: »... še ni ugasnil nad njim krvavi plamen sončnega zahoda ... tu in tu se kot rane lesketa steklo; porušeno, izčrpano mesto – kraj neutrudnega boja za srečo – krvvavi...« »In noč tiho sledi fantu, s črnim plaščem pozabe pokriva razdaljo, od koder je prišel.« Fant, osamljen, majhen, mirno gre v mesto. "Mesto živi in stoka v deliriju večplastnih želja po sreči." Kaj bo s fantom?
VI
"Morje spi in diha opalno meglo, modrikasta voda se lesketa od jekla, močan vonj morske soli se gosto razlije na obalo." Na kamnih sta dva ribiča: starec in mlad »temnooki temni mož«. Mladenič govori o bogati mladi Američanki, ki jo je jezdil do jutra. Med sprehodom sta molčala. Starec pripomni: " Resnična ljubezen... udari v srce kot strela in utihne kot strela.” Do jutra si je mladenič želel samo eno: dobiti jo vsaj za eno noč. "Tako je lažje," pripomni starec. »Malo sreče je vedno bolj pošteno,« odgovarja mladenič.
VII
Na majhni postaji med Rimom in Genovo vstopi v kupe enooki starec. Govori o svojem življenju. Ima trinajst sinov in štiri hčere. Kot otrok je izgubil oko, ko ga je zadel kamen. Pri 19 letih je spoznal svojo ljubezen. Deklica je bila tako kot on zelo revna. A sta se poročila in dobri ljudje so jima pomagali pri vsem – od hlevčka, ki je postal dom za mlade, do kipa Madone in posode: »... ni lepše zabave, kot delati dobro ljudem , verjemite, ni lepšega in zabavnejšega od tega!
VIII
Ko zagleda približno tridesetletnega sivolasega moškega, mu pripovedovalčev spremljevalec predstavi zgodovino moža.
Je goreč socialist. Na srečanjih je opazil dekle, s katerim sta vse pogosteje vstopala v ideološko spopad. Deklica je bila verna katoličanka, njena vera pa močno nasprotuje socializmu. Poskušali so drug drugega prepričati, dokazati, da imajo prav. In čeprav se je deklica dotaknila njegovih ognjevitih govorov o osvoboditvi človeka, se ni mogla odreči Bogu. Ljubezen je prišla k njim. Toda ona se ni hotela poročiti v mestni hiši, on pa se ni hotel poročiti v cerkvi. Kmalu je deklica zbolela zaradi uživanja. Pred smrtjo je z umom spoznala, da ima njen ljubljeni prav, a »njeno srce se ni moglo strinjati« z njim.
Pred kratkim se je moški poročil s svojo študentko in skupaj gresta na grob pokojnika.
IX
"Poveličujmo ženo - Mater, neizčrpen vir vsepremagljivega življenja!"
Timur-leng, ki so ga neverniki poimenovali Tamerlan, je prelil reke krvi in se maščeval za smrt svojega sina Džigangirja. Hromi Timur med pojedino vpraša svojega dvornega pesnika Kermanija, koliko bi dal zanj. Kermani imenuje ceno Timurjevega pasu in pravi, da sam kan ni vreden niti penija! "Tako je pesnik Kermani govoril s kraljem kraljev, človekom zla in groze, in naj bo slava pesnika, prijatelja resnice, za nas vedno višja od slave Timurja."
Tedaj pa h kralju pride mati - ženska iz italijanskih dežel, iz bližine Salerna, išče svojega sina, ki je zdaj pri kanu. Zahteva jo nazaj. "Vse, kar je v človeku lepega - od sončnih žarkov in od materinega mleka - je tisto, kar nas nasiči z ljubeznijo do življenja!" In Timur ukaže, naj pošlje glasnike na vse konce dežel, ki jih je osvojil, in najde ženinega sina.
X
Sivolasa ženska se sprehaja po ozki poti med vrtovi. Je vdova, »njen mož, ribič, je kmalu po poroki odšel lovit ribe in se ni vrnil, pustil jo je z otrokom pod srcem«. Otrok se je rodil kot čudak: »njegove roke in noge so bile kratke, kot ribje plavuti, njegova glava je bila napihnjena v ogromno kroglo ...« Neutrudno je delala, da bi ga nahranila. In samo jedel je in mukal. Bila je lepa, veliko moških je iskalo njeno ljubezen, a ženska jih je vse zavračala, ker se je bala, da bi spet rodila čudaka.
Nekega dne se je otrok z nečim zastrupil in umrl. Po tem je postala preprosta, kot vsi drugi.
XI
Mesto je obkroženo s tesnim obročem sovražnikov. Ljudje so izčrpani od dela in lakote. V temi utripa ženska, Marianne, mati izdajalca, ki zdaj vodi osvajalce. Njeno srce je kot tehtnica: tehta njeno ljubezen do domačega kraja in sina, a ne razume, kaj je lažje in kaj težje. V temi se ženska zahvaljuje Madoni za dejstvo, da je njen sin zaljubljen domače mesto in preklinja Mariannino maternico, ki je rodila izdajalca. Marianne zapusti mesto in odide v tabor svojega sina. Ko se zaveda, da ga ne more prepričati, da reši mesto, kjer se ga spominja vsak kamen, Marianne ubije svojega sina, ki je zaspal v njenem naročju, nato pa ji z nožem prebode srce.
XII
Ko je bil Guido star šestnajst let, je šel s štiridesetletnim očetom loviti ribe v morje. Veter jih je zadel štiri kilometre od obale. Oče je čutil, da se ne bo več vrnil živ in je vse svoje znanje o morju in ribah prenesel na sina, medtem ko so pluli po divjajočih valovih. Dolgo sta se držala barke. Končno jih je hitro odneslo proti obali, oče je treščil ob črna rebra skal. Tudi Gvido je bil precej pretepen, a je ostal živ. In zdaj, ko je živel sedeminšestdeset let, Guido občuduje svojega očeta, ki je ob občutku bližajoče se smrti našel moč in čas, da mu prenese vse, kar se mu zdi pomembno.
XIII
Giuseppe Cirotta in Luigi Mata se prepirata. Giuseppe pravi, da je prepoznal sladkost božanja Luigijeve žene. Matova žena ne more dokazati svoje nedolžnosti, Luigi pa jo zapusti in odide. Dobre stare žene vzamejo žensko pod svoje okrilje in vodijo lažnivca čisto vodo: Chirotta je to rekel iz inata. Sodijo mu zaradi obrekovanja in sramotenja lastne žene in otrok. Ljudje se odločijo, da bo Giuseppe zapuščeni ženski plačal polovico svojega zaslužka. Luigi, ko je izvedel za nedolžnost svoje žene, jo prosi, naj se vrne k njemu. In napiše pismo Cirroti: če Giuseppe zapusti otok in odide na celino, ga bodo Luigi in njegovi trije bratje ubili: "Živi, ne da bi zapustil otok, dokler ti ne rečem - lahko!"
XIV
Giovanni, velika glava in široka ramena, ob vrču vina pripoveduje Vincenzu, koščenemu slikarju z nasmehom sanjača, kako je postal socialist, in Vincenza povabi, naj o tem piše poezijo.
Giovannijevo četo so poslali v Bologno - tamkajšnji kmetje so bili zaskrbljeni. Sprva so zatirani na vojake zasuli ploščice, kamne in palice. K njim je prišel zdravnik z zelo lepo blondinko, plemkinjo. Z zdravnikom je govorila v francoščini - Giovanni je znal ta jezik. Svetlolaska je obsojala socializem in se ni imela za enakovredno ljudem "slabe krvi". Ko so izvedeli, o čem govori, so vojaki postopoma prešli na stran kmetov. S cvetjem so vojake pospremili iz vasi. Kmetje bi lahko blondinko naučili ceniti poštene ljudi.
"Ja, to je zelo primerno za pesem!" - odgovori slikar.
XV
Na hotelskem vrtu se pojavi ženska: "je stara ženska, zelo visoka, s temnim, strogim obrazom, strogo namrščenimi obrvmi." Za njo je grbavec s kvadratastim telesom. Nizozemca sta, brat in sestra. Sestra je bila štiri leta starejša od brata. Z njim je preživela veliko časa že od otroštva. Nato je grbavec začel kazati zanimanje za gradnjo hiš.
Ko je bil grbavec star 13 let, je bila njegova celotna soba polna risb, tramov in orodja. Vse to je deževalo na mojo sestro, ko je vstopila. Nekega dne je moja sestra rekla: »To počneš namerno, ti čudak! - in ga udaril po licu.” Ko je grbavec naslednjič povabil deklico, naj se dotakne pasti za podgane, je divje zakričala od bolečine. Po tem ga je začela manj pogosto obiskovati. "Bila je stara devetnajst let in je že imela zaročenca, ko sta ji oče in mati umrla na morju."
Po zaroki je ženin zgradil hišo. Nekoč je nagovoril grbavca, da ga pride pogledat. Ko sta splezala na najvišjo raven gradbenega odra, sta od tam padla. Brat si je »samo izpahnil nogo in roko, razbil obraz, ženin pa mu je zlomil hrbtenico in razparal bok«.
Na dan, ko je postal polnoleten, je grbec napovedal, da bo zunaj mesta zgradil hišo za vse mestne čudake, potem bo morda postal srečen človek. Toda moja sestra je to stavbo dala mestu za psihiatrično bolnišnico in njen brat je postal prvi bolnik. Sedem let je bilo dovolj, da se je spremenil v idiota. Ko je sestra videla, »da je bil njen sovražnik ubit in da ne bo več vstal«, je vzela svojega brata v varstvo.
XVI
Zjutraj se na palubi pojavijo debel moški, moški s sivimi zalizci, okrogel rdečelas moški s trebuščkom in dve dami: mlada, debelušna in starejša, s koničastim nosom. Razpravljajo o Italiji: tam je veliko gnusa, gnusna kava in "vsi so strašno podobni Judom." Na palubi se pojavi moški, "s kapo sivih kodrastih las, velikim nosom in veselimi očmi." Na njegov priklon se odzove samo debeluh med Rusi. V pogovoru s lakajem ta človek hvali Ruse. Debeli človek svoje besede prevaja sodržavljanom. Rdečelasi moški pripomni: “Vsi so neverjetno nevedni v odnosu do nas...” - “Hvalijo vas, vi pa ugotovite, da je to zaradi nevednosti...” - mu odgovori debeluh.
Sicer deli idejo s svojimi rojaki: kmetom je treba dati več deset veder vodke na račun državne blagajne - pravijo, da se bodo napili in pobili.
»Sijaj z bakrom se parnik nežno in hitro« približuje obali.
ХVII
Za mizo v kavarni sedi petdesetletni "zbledeli" moški. Širokoprsni moški z ahatnimi očmi, Trama, sedi zraven njega in prvega pozdravi z "gospod inženir." Trama se veseli inženirjevega novega avtomobila. Iz pogovora je razvidno, da je Trama socialist in organizira izgrede. Opaža, da ljudje zdaj izkoriščajo dosežke slavnih prednikov. Starejši mož, ki se poslavlja, svetuje Trami, naj študira: "Iz tebe bi bil inženir z dobro domišljijo."
ХVIII
Če človek v rodni deželi ne najde koščka kruha, »gnan od potrebe«, odide na jug Amerike. Ženska, kot domovina, privlači ljudi k sebi, zato se mnogi poročijo, preden odidejo. Lepa Emilia Bracco živi v vasi Saracena. Vaški fantje sanjajo o njej, ona pa ohranja svojo čast poročena ženska. Stara tašča užali snaho s sumničenjem in Emilija nekega dne staro ženo ubije s sekiro v gozdu: »Bolje je biti morilec, nego imeti se za brezsramno, če je poštena, « pravi karabinjerjem. Emilija dobi štiri leta zapora.
Njegova mati piše sovaščanu Donatu Guarnachii o povezavi med snaho in očetom. Donato se vrne v domovino in, ko ugotovi, da je to res, ustreli očeta in ženo. Na sojenju je Donato oproščen.
Emilija je izpuščena. Med njo in Donatom se preplahti iskrica, zdaj pa tudi sama stopita na pot zločinske strasti in uničujeta ideale, v imenu katerih sta prelivala kri. Razmišljajo o pobegu v tujino.
Ko je za to izvedela, Emilijina mati v cerkvi molijočega Donata dvakrat udari po glavi s črko V, kar pomeni maščevanje. Ostane živ, njegova mama pa je nad tem zgrožena. "Kmalu bodo tej ženski sodili in seveda bo strogo obsojena, a kaj lahko nauči udarec osebe, ki se ima za pravico zadajati udarce in rane?"
XIX
"Stari Giovanni Tuba je že v rani mladosti izdal zemljo za morje." Že kot dečka ga je pritegnilo modro oko morja. Ob vikendih je šel na ribolov. »Tukaj visi na robu rožnatosive skale, njegove bronaste noge visijo navzdol; njegove črne oči, velike kakor slive, so tonile v čisto zelenkasto vodo; preko nje tekoče steklo vidijo čudovit svet, boljši od vseh pravljic.«
Ko pa je imel osemdeset let, je prišel živet v bratovo kočo. Otroci in vnuki mojega brata so preveč lačni in revni, da bi bili prijazni. Starcu je težko med ljudmi in gre nekega večera na morje, moli, sleče cunje in stopi v vodo.
XX
Starodavni starešina Ettore Cecco prejme razglednico s sliko svojih sinov Artura in Enrica. Aretirali so jih zaradi organiziranja delavske stavke. Checco je nepismen, napis je v njemu neznanem jeziku. Čuti, da je nekaj narobe. Žena prijatelja umetnika, ki govori angleško, odgovori staremu: v zaporu so, ker so socialisti. "To je politika," pojasnjuje. S to razglednico se starec odpravi do ruskega sinjorja, ki slovi kot pošten in prijazen človek, in pove, da je Checco srečen oče: »v zaporu sta, ker sta odraščala kot poštena fanta.«
XXI
V noči rojstva otroka se vsi ljudje veselijo. Otroci tekajo po trgu in mečejo petarde. Ob koncu maše se iz cerkve »vali množica ljudi kot pestra lava«. Otroške jasli nesejo v staro cerkev. Otroci so veseli in pogledajo figure: kaj je bilo dodanega od lani? Pojejo poganske pesmi in pesmi s svetopisemsko tematiko. "Otroški smeh vedno bolj zazveni v starem templju - najboljša glasba na zemlji." Ljudje praznujejo do zore.
XXII
Glavni ponos četrti St. James je Nuncha, prodajalka zelenjave, najboljša plesalka in prva lepotica. Tujci so ji ponujali denar, vendar se ni želela seznaniti s tujimi moškimi: Nuncha ni zavračala le svojih, nikoli pa ni šla proti svojim željam: »samo enkrat moraš nekaj narediti nerad, pa boš izgubil samospoštovanje za vedno. .”
Pride dan, ko Nunchijeva hči Nina po lepoti ni več slabša od svoje matere, ampak se obnaša skromno. "Kot mati je bila ponosna na lepoto svoje hčerke; kot ženska ji Nuncha ni mogla kaj, da ji ne bi zavidala mladosti." Končno Nina pove mami, da je prišla na vrsto. Nini je všeč Enrico, ki se je vrnil iz Avstralije, toda Nuncha se igra z njim in to njeno hčerko moti. Nuncha se umakne moškemu.
Nekega dne Nina reče svoji plešoči mami pred vsemi: "... to je več kot tvoja leta, čas je, da prizaneseš svojemu srcu."
Nuncha ponudi svoji hčerki tekmo: trikrat bosta tekli do vodnjaka brez počitka. Mati zlahka premaga Nino. Ura je že čez polnoč, Nuncha pa še vedno pleše. Pred zadnjim plesom zakriči in pade mrtva.
XXIII
Ponoči sedita na morski obali stari ribič in mlad vojak, njegov nečak. Starec mu opazi, da so v starih časih dobro ljubili in so bile ženske bolj cenjene. Ribič pripoveduje zgodbo o družini Gagliardi, zdaj nosijo vzdevek svojega dedka - Sentsamane (Brezroki). Srednji sin Carlone se je nameraval poročil s pametno deklico Julijo. Toda v dekle je bil zaljubljen tudi grški lovec. Ker mu ni uspelo doseči vzajemnosti, se je odločil, da jo bo pridobil s prevaro in vse predstavil ljudem, kot da je Julijo obrekoval. Carlone je verjel in dekle udaril v obraz. Kasneje, ko je izvedel resnico, je ubil Grka in si odsekal roko: »Roka, ki je nedolžno udarila mojo ljubljeno, me je užalila, odsekal sem jo ... Zdaj želim, da mi ti, Julija, odpustiš ...« Potem se je Carlone poročil z Julijo in živela sta do starosti.
Ribičev nečak ima Carlonea za neumnega divjaka. Starec odgovori: »Tudi tvoje življenje čez sto let se bo zdelo neumno ... Če se le kdo spomni, da si živel na zemlji ...«
XXIV
Mati in sestra spremljata sina in brata v Rim. Mladenič je socialist. Zaradi stavke zapusti svoje mesto. Njegov soborec Paolo obljubi, da bo poskrbel za mamo in sestro izgnanca ter nadaljeval njuno delo v mestu. Ne bo izginil, zagotavlja Paolo. »Ima dober um, močno srce, zna se imeti rad in z lahkoto vzljubi druge. In ljubezen do ljudi je nenazadnje tista krila, na katerih se človek dvigne nad vse ...«
XXV
Na otočku pod skalo kosijo močni možje v cunjah. S kljukastim nosom, sivih las moški srednjih let pripoveduje zgodbo svoje mladosti.
Andrea Grasso je v njihovo vas prišel kot berač, a je po nekaj letih postal bogat človek. Najel je revne ljudi in z njimi ravnal ostro. Nekega dne je prišlo do spopada med Grassom in pripovedovalcem. Tega zlobnega in pohlepnega človeka je prosil, naj odide, Grasso pa ga je z nožem pičil, a ne globoko. Tip je storilca brcnil, "kot brcajo prašiče." Pripovedovalec je bil zaradi spopadov z Grassom dvakrat po krivici zaprt. Pripovedovalec je prišel v cerkev tretjič. Grasso je videl svojega sovražnika in ostal paraliziran. Grasso je umrl sedem tednov pozneje. "In ljudje so o meni ustvarili nekakšno pravljico," moški konča svojo zgodbo.
XXVI
"Pepe je star približno deset let, je krhek, suh, hiter, kot kuščar." Neka signora mu naroči, naj njeni prijateljici odnese košaro jabolk in obljubi soldo. Pepe se k njej vrne šele zvečer. Ko je hodil po trgu, so ga fantje začeli ustrahovati, Pepe pa se jih je lotil s čudovitimi sadeži z vrta spoštovane gospe.
Dečkova sestra, »precej starejša, a ne pametnejša od njega«, se zaposli kot služabnica v hiši bogatega Američana. Ko je izvedel, da ima lastnik veliko hlač, Pepe prosi svojo sestro, naj mu prinese nekaj. Američan, ki ju je ujel s prerezanimi hlačami, želi poklicati policijo. Toda Pepe mu odgovori: “...tega ne bi naredil, če bi imel veliko hlač, ti pa ne bi imel niti enega para!” Jaz bi ti dal dva, morda celo tri pare ...« Američan se nasmeji, Pepeta pogosti s čokolado in mu da frank.
XXVII
"V noči brez meseca na veliko soboto ... ženska v črnem plašču počasi hodi." Glasbeniki plavajo za njo. To je procesija zadnjega Kristusovega trpljenja. Toda pred nami utripa odsev rdečega ognja. Ženska hiti naprej. Na trgu se v soju bakel pojavita dve figuri: "blond, znan lik Kristusa, drugi - v modri tuniki - Janez, ljubljeni Jezusov učenec." Približa se jim ženska in sname kapuco: to je sijoča Madona. Ljudje jo hvalijo.
Stare žene, čeprav vedo, da je Kristus mizar iz ulice Pisacane, Janez urar in Madona zlatarka, molijo in se zahvaljujejo Madoni za vse.
Postaja svetlo. Ljudje hodijo v cerkve. "In vsi bomo vstali od mrtvih in poteptali smrt s smrtjo."
Pišite prosim povzetek zgodbe o Italiji in dobil najboljši odgovor
Odgovor Irine Robertovne Makhrakove[guru]
PRAVLJICA IV.
Delavec, črn kot hrošč, z medaljo na prsih sedi blizu kupa ruševin ob cesti.
Mimoidočemu pove, da je medalja za gradnjo predora Simplon, med katerim je bilo včasih kar strašljivo: »Ko smo globoko vstopili vanj in zarezali to rano v gori, nas je zemlja tam, notri, trdo srečala. Vdihnila nas je z vročo sapo, srce nam je zaigralo, glave so postale težke in zabolele so nas kosti ... Potem je metala kamenje v ljudi in nas polila. topla voda; to je bilo res strašljivo! »
Skupaj z delavcem je predor gradil njegov oče, ki je pred smrtjo dejal: »Veš, Paolo, sin moj, še vedno mislim, da se bo to zgodilo: mi in tisti, ki prihajajo z druge strani, se bomo našli v gora, srečala se bova - verjameš v to? ... če se to zgodi, če ljudje stopijo skupaj, pridite na moj grob in recite: oče - storjeno je! Tako da vem! »
Ko so se 13 tednov kasneje srečali graditelji predora, je sin prišel do groba in rekel: »Oče, končano je! Ljudstvo je zmagalo. Končano, oče! »
Glavna ideja pravljice je izražena z besedami Paola: "Človek ve, kako delati! O, gospod, mali človek, ko hoče delati, je nepremagljiva sila! In verjemite mi: na koncu bo ta mali človek naredil vse, kar hoče.”
TALE V pripoveduje zgodbo o mladem glasbeniku, ki sanja, da bi napisal glasbo o fantu, ki se počasi sprehaja proti velikemu mestu. Mesto »leže na tla v težkih kupih poslopij, stisnjenih vanj in stoka in pridušeno godrnja ... Deček hodi v mraku polja po širokem sivem traku ceste ... In za dečkom noč neslišno sledi, s črnim plaščem pozabe pokriva razdaljo, od koder je prišel ... Mesto zajame omahla želja videti sebe lepo in ponosno dvignjenega proti soncu. Ječi v deliriju večplastnih želja po sreči, vznemirja ga strastna volja do življenja in v temno tišino polj, ki ga obkrožajo, se stekajo tihi tokovi zamolklih zvokov in črna čaša neba se polni polneje in polneje. polnejši z motno, hrepenečo svetlobo.
Deček se je ustavil, zmajal z glavo, visoko dvignil obrvi in, zazibajoč se, stopal hitreje.
In noč mu je z nežnim materinim glasom rekla:
- Čas je, fant, pojdi! Čakajo..."
Glasbenik razume, da je nemogoče napisati takšno glasbo, vendar ga skrbi, da bo v mestu spoznal fanta ...
PRIPOVED VI o dveh ribičih.
Eden je starec, v slamniku, debelega obraza s sivo strniščem na licih, ustnicah in bradi, oči ima otekle maščobe, nos rdeč, roke bronaste od strojenja.
Drugi je temnook, temnopolt moški, vitek in suh, z rdečo čepico na glavi, belo jopico na izbočenih prsih in modrimi hlačami, zavihanimi do kolen.
Starec vpraša, mladenič pa govori o bogati Američanki, ki jo je mladenič srečal dan prej, jo peljal na vožnjo s čolnom, malo je govorila - ni znala italijansko, pela je in razmišljala o sreči. Po njegovem mnenju je malo sreče bolj pošteno. Starec se strinja, a doda: »...majhna sreča je bolj poštena, velika pa je boljša ... Revni so lepši, bogati pa močnejši ...«
PRAVLJICA VII. Na majhni postaji med Rimom in Genovo je sprevodnik odprl vrata kupeja in skoraj pripeljal majhnega, zvitega starca. Starec ima 13 sinov, 4 hčere, veliko vnukov in gre na vnukovo poroko.
Starec Hugo pripoveduje o sebi: kot otrok je izgubil oko, ko je z očetom delal v vinogradih – odletel je kamen; Pri 13 letih je ostal sirota in spoznal enako revno, a pridno in prijazno dekle Ido. Niso imeli nič, ljudje pa so pomagali in zjutraj na poročni dan so imeli vse, kar so potrebovali za hišo: kip Madone, posodo, perilo, pohištvo ... Bil je tudi čist, topel hlev za ovce, primeren za bivanje, podaril mladi starec Giovanni.
Glavna ideja zgodbe je izražena z besedami duhovnika: med delovnimi ljudmi " dobre rokeše bolje pa njihova srca ...«
Druge pravljice sem predelal, saj naj bodo vaše prejšnje pripovedi shranjene v vašem osebnem računu - v izbrisanih vprašanjih. Ne pišite nalog - oblikujte vprašanja, potem ne bodo izbrisana.
Odgovor od Aleksej[guru]
Kje ga lahko preberem v celoti?
Odgovor od Erna M[guru]
Če mislite na cikel Gorkyjevih del, ne pozabite: o Italiji obstaja več pravljic. Kateri konkretno te zanima?
V Neaplju so stavkali zaposleni v tramvaju: veriga praznih vagonov se je raztezala po celotni dolžini Riviere Chiaia, na Trgu zmage pa se je zbrala množica voznikov tramvajev in sprevodnikov - vsi veseli in hrupni, agilni, kot živo srebro, Neapeljčani. Nad njihovimi glavami, nad rešetko vrta, se v zraku iskri kot meč tanek curek vodnjaka, sovražno jih obkroža velika množica ljudi, ki morajo po opravkih na vse konce ogromnega mesta, in vsi ti uradniki, obrtniki, mali trgovci, šivilje jezno in glasno krivijo stavkajoče. Slišijo se jezne besede, jedko posmehovanje, nenehno se bliskajo roke, s katerimi govorijo Neapeljčani tako ekspresivno in zgovorno kakor s svojim nemirnim jezikom.
Z morja piha lahen vetrič, ogromne palme mestnega vrta se tiho zibljejo s pahljačami temnozelenih vej, njihove rilce so nenavadno podobne okornim nogam pošastnih slonov. Fantje - napol goli otroci neapeljskih ulic - skačejo kot vrabci in napolnijo zrak z zvonkim jokom in smehom.
Mesto, ki je videti kot stara gravura, je radodarno obsijano z žgočim soncem in poje kot orgle; Modri valovi zaliva udarjajo ob kamen nabrežja, odmevajo šumenje in vriski z odmevajočimi udarci, kot brnenje tamburine.
Stavkajoči se čemerno stiskajo skupaj, komaj odzivajo na razdražene krike množice, splezajo na vrtno ograjo, nemirno gledajo na ulice čez glave ljudi in spominjajo na trop volkov, obkrožen s psi. Vsakomur je jasno, da so ti enotno oblečeni ljudje med seboj tesno povezani z neomajno odločitvijo, da ne bodo popustili, in to še bolj razdraži množico, a med njimi so tudi filozofi: tiho kadijo, opominjajo. preveč vneti nasprotniki stavke:
- Eh, gospod! Kaj pa, če otroci nimajo dovolj za testenine?
Elegantno oblečeni občinski redarji stojijo po dva in trije in skrbijo, da množica ne ovira premikanja vagonov. So strogo nevtralni, enako mirno gledajo na tiste, ki jih obtožujejo, in na tiste, ki jih obtožujejo, ter se dobrodušno posmehujejo obojim, ko postanejo kretnje in vzkliki preveč razgreti. V primeru resnih spopadov je v ozki ulici ob zidovih hiš oddelek karabinjerjev s kratkimi in lahkimi puškami v rokah. To je precej zlovešča skupina ljudi v naglavnih klobukih, kratkih plaščih in rdečih črtah na hlačah, kot dva potoka krvi.
Prepiri, posmeh, očitki in opominjanja - vse se nenadoma umiri, neki nov duh preplavi množico, kot bi spravljal ljudi - stavkajoči so videti bolj mrki in se hkrati približajo, v množici se slišijo vzkliki: - vojaki!
Zasliši se posmehljivo in veselo žvižganje stavkajočih, slišijo se pozdravni vzkliki in neki debeluh v svetlo sivem paru in s panamskim klobukom začne plesati in topota z nogami po kamnitem tlaku. Sprevodniki in vozniki vagonov se počasi prebijajo skozi množico, gredo do vagonov, nekateri se povzpnejo na perone - postali so še bolj mračni in v odgovor na krike množice - strogo zarežijo in jih prisilijo, da se umaknejo njim. Postaja tišje.
Z lahkim plesnim korakom korakajo majhni sivi vojaki z nabrežja Santa Lucia, ritmično trkajo z nogami in mehanično monotono mahajo z levimi rokami. Zdi se, kot da so narejeni iz kositra in tako krhki kot igrače na navijanje. Vodi jih postaven, visok častnik, z naboranimi obrvmi in prezirljivo privihanimi usti, ob njem, poskakujoč, teče debeluh s cilindrom in neumorno nekaj govori, reže zrak z nešteto kretnjami.
Množica je odletela iz vagonov - vojaki, kot sive kroglice, so poslani vzdolž njih, se ustavijo na peronih, stavkajoči pa stojijo na peronih.
Moški s cilindrom in nekateri drugi ugledni ljudje, ki so ga obkrožali, so obupano mahali z rokami in kričali:
– Živela mlada Parma! - množica grmi in se prevrača nanje.
– Evviva Italia!
Skoraj vsi otroci so zgrabljeni za roke, sedijo na ramenih odraslih, pritisnjeni na široke prsi nekaterih strogih, brkatih ljudi; glasba je med hrupom, smehom in krikom komaj slišna.
Ženske se potopijo v množico, razvrstijo preostale obiskovalce in drug drugemu kričijo:
– Jemlješ dva, Annita?
- Da. Ti tudi?
- In samo za breznogo Margarito ...
Povsod vedra vznemirjenost, praznični obrazi, vlažne, prijazne oči, ponekod otroci stavkajočih že žvečijo kruh.
– O tem v našem času nismo razmišljali! - pravi starec s ptičjim nosom in črno cigaro v zobeh.
- Oh, tako preprosto je ...
- Da! Je preprosto in pametno.
Starec je vzel cigaro iz ust, pogledal njene konje in vzdihneje otresel pepel. In potem, ko je blizu sebe zagledal dva fanta iz Parme, očitno brata, je naredil grozeč obraz, naježil - pogledala sta ga resno - potegnil je klobuk na oči, razširil roke, otroci, stisnjeni skupaj, se namrščili, umaknili , je starec nenadoma počepnil in glasno, zelo podobno kot petelin zakikirikal. Otroci so se zasmejali in topotali z bosimi petami po kamnih, on pa je vstal, si popravil klobuk in se, ko se je zibal na nestabilnih nogah, odločil, da je naredil vse, kar je bilo treba, odšel ...
Grbasta in sivolasa ženska z obrazom Babe Jage in grobimi sivimi lasmi na koščeni bradi stoji ob vznožju Kolumbovega kipa in joka ter si s konico obledelega šala briše rdeče oči. Temna in grda je tako nenavadno sama med razburjeno množico ljudi ...
Plešoča pride črnolasa Genovčanka, ki za roko vodi moškega, starega okoli sedem let, obutega v lesene čevlje in do ramen segajočega sivega klobuka. Zmaje z glavo, da bi vrgel klobuk na zatilje, ta pa mu pada na obraz, ženska ga strga s svoje majhne glavice in visoko maha z njim, nekaj zapoje in se smeje, fant jo gleda in vrže glavo nazaj - vsi se nasmehnejo, nato skočijo, hočejo dobiti klobuk, in oba izgineta.
Visok moški v usnjenem predpasniku, z ogromnimi golimi rokami, drži na rami približno šestletno deklico, sivo kot miška, in pravi ženski, ki hodi poleg njega in vodi za roko dečka, rdečega kot ogenj:
- Vidiš, če se bo to ukoreninilo ... Težko nas bo premagati, kaj?
In zasmeje se debelo, glasno, zmagoslavno in, vržeč svoje breme v modri zrak, zavpije:
Ljudje odhajajo, s seboj vzamejo otroke, na trgu so ostale zmečkane rože, papirčki od sladkarij, vesela druščina fakinov in nad njimi plemenita postava človeka, ki je odkril novi svet.
In z ulic, kot iz ogromnih dimnikov, lepo tečejo veseli kriki ljudi, ki prihajajo na srečanje z novim življenjem.
III
Bilo je vroče popoldne in nekje je pravkar počil top – mehak, nenavaden zvok, kot da bi počilo ogromno gnilo jajce. V zraku, ki ga je pretresla eksplozija, so postajale vse bolj opazne ostre vonjave mesta, močnejši je bil vonj po olivnem olju, česnu, vinu in segretem prahu.
Vroči hrup južnega dne, prekrit s težkim vzdihom puške, se je za sekundo stisnil ob razgreto kamenje pločnikov in se spet dvignil nad ulice ter se kot široka blatna reka zlil v morje.
Mesto je praznično svetlo in pisano, kot bogato vezena duhovniška obleka; v njegovem strastnem joku, trepetu in stoku božansko zveni petje življenja. Vsako mesto je tempelj, zgrajen z delom ljudi, vsako delo je molitev v prihodnost.
Sonce je v zenitu, vroče modro nebo je slepeče, kot da z vseh njegovih točk pada ognjeno modri žarek na zemljo in na morje, ki se zajeda globoko v kamen mesta in vode. Morje se sveti kot svila, gosto izvezeno s srebrom, in komaj se dotakne nabrežja z zaspanimi gibi zelenkasto toplih valov, tiho poje modro pesem o viru življenja in sreče - soncu.
Prašni, prepoteni ljudje, ki veselo in hrupno kličejo drug drugega, tečejo na večerjo, mnogi hitijo na obalo in hitro odvržejo siva oblačila, skočijo v morje - temna telesa, ki padajo v vodo, takoj postanejo smešno majhna, kot temna zrnca prahu v veliki skodelici vina.
Svilnati pljuski vode, radostni jok osveženega telesa, glasen smeh in cviljenje otrok - vse to in mavrični pljuski morja, ki ga lomi skakanje ljudi, se dvigajo proti soncu, kot njegova vesela žrtev.
Na pločniku v senci velike hiše sedijo štirje tlakovalci in se pripravljajo na kosilo - sivi, suhi in močni kamni. Sivolasi starec, pokrit s prahom, kakor pokrit s pepelom, mežika s svojim grabežljivim, ostrim očesom, z nožem reže dolg kruh in pazi, da vsak kos ni manjši od drugega. Na glavi ima rdečo pleteno kapo s kitko, pada mu na obraz, starec zmajuje z veliko, apostolsko glavo, njegov dolgi papigaji nos smrka, nosnice se mu širijo.
Zraven njega na toplih kamnih leži, prsi gor, bronast in črn, kakor hrošč, lep človek; drobtine kruha mu skačejo po obrazu, leno mežika z očmi in nekaj polglasno zapoje, kakor v sanjah. In še dva sedita, s hrbtom naslonjena na bele stene hiše, in dremata.
Naproti jim stopi deček s steklenico vina v roki in s svežnjem v drugi, hodi z dvignjeno glavo in glasno kriči kot ptica, ne da bi videl, da skozi slamico, s katero je steklenica ovita, težka kaplje padajo na tla krvavo peneče kot rubini gosto vino.
Starec je to opazil, položil kruh in nož na mladeničeve prsi, zaskrbljeno zamahnil z roko in klical fanta:
- Pohiti, slepi! Glej - vino!
Fant je z obrazom dvignil fiasko do višine, zasopel in hitro stekel do tlakovalcev - vsi so se zganili, vzhičeno zavpili, čutili fiasko, fant pa je kot puščica planil nekam na dvorišče in prav tako hitro skočil ven od tam z veliko rumeno posodo v rokah.
Posoda je bila postavljena na tla in starec je vanjo skrbno vlil rdeč živi tok - štirje pari oči občudujejo igro vina na soncu, suhe ustnice ljudi pohlepno trepetajo.
Ženska hodi v bledo modri obleki, na njenih črnih laseh je zlat čipkast šal, ki jasno trka visoke petke rjavi škornji. Za roko vodi malo kodrolaso deklico; maha z desnico, v kateri sta škrlatna nageljna, deklica se med hojo ziblje in poje:
Ustavila se je za starim mostiščarjem, utihnila, se dvignila na prste in resno pogledala čez starčevo ramo, ko je vino teklo v rumeno skodelico, teklo in zvenelo, kot da nadaljuje svojo pesem.
Deklica je osvobodila roko iz roke ženske, odtrgala cvetne liste in visoko dvignila roko, temno kot vrabčevo krilo, vrgla škrlatne rože v čašo vina.
Štirje ljudje so se zdrznili, jezno dvignili svoje zaprašene glave - deklica je plosknila z rokami in se zasmejala, topotala s svojimi nogicami, osramočena mati jo je prijela za roko in rekla nekaj z visokim glasom, deček se je zasmejal, sklonil se je in v skledo, v temnem vinu so kot rožnate črpalke plavali cvetni listi.
Starec je od nekje vzel kozarec, zajel vina zraven rož, se težko dvignil na kolena in dvignil kozarec k ustom, pomirjujoče in resno rekel:
- Nič, signora! Dar otroka je dar božji ... Vaše zdravje, lepa signora, in tudi vaše, otrok! Bodi lepa kot tvoja mama in dvakrat srečnejša...
Svoje sive brke je vtaknil v kozarec, zožil oči in s počasnimi požirki izsesal temno vlago, cmokljal, premikal krivega nosu.
Mati je smehljaje se in priklanjala odhajala in vodila deklico za roko, ta pa se je zibala, švigala s svojimi nogicami po kamnu in mežikaje kričala:
- Oh, ma-a... oh, mia, mia-a...
Mostiščarji, utrujeno obračajo glave, gledajo vino in za dekletom gledajo in si nasmejano govorijo nekaj v hitrih jezikih južnjakov.
In v skledi se na gladini temno rdečega vina šibijo škrlatni cvetni listi.
Morje poje, mesto brni, sonce se močno iskri in ustvarja pravljice.
IV
Modro mirno jezero v globokem okvirju gora, pokritih z večnim snegom, temna čipka vrtov se spušča v vodo v bujnih gubah, bele hiše gledajo v vodo z obale, zdi se, da so zgrajene iz sladkorja, in vse okoli izgleda kot miren spanec otroka.
jutro. Z gora nežno diši po rožah, sonce je pravkar vzšlo; rosa se še blešči na listih dreves in na steblih trav. Sivi trak ceste je vržen v tiho gorsko sotesko, cesta je tlakovana s kamnom, a zdi se mehka kot žamet, hočeš jo pobožati z roko.
Delavec, črn kot hrošč, sedi blizu kupa ruševin; na prsih ima medaljo, njegov obraz je drzen in ljubeč.
Položi svoje bronaste roke na kolena, dvigne glavo, pogleda v obraz mimoidočega, ki stoji pod kostanjem, in mu reče:
- To, gospod, je medalja za delo v tunelu Simplon.
In, spusti oči na prsi, se ljubeče nasmehne čudovitemu kosu kovine.
- Eh, vsako delo je težko, dokler ga ne vzljubiš, potem pa te navduši in postane lažje. Kljub temu ja, bilo je težko!
Tiho je zmajal z glavo, se smehljal soncu, se nenadoma oživel, zamahnil z roko, njegove črne oči so se zaiskrile.
– Včasih je bilo celo strašljivo. Navsezadnje bi morala zemlja nekaj čutiti, kajne? Ko smo vstopili globoko vanjo, zarezali to rano v gori, nas je zemlja tam, notri, trdo srečala. Vdihnila nas je z vročo sapo, srce nam je zaigralo, glave so postale težke in kosti bolele - to so izkusili že mnogi! Potem je metala kamenje v ljudi in nas polivala z vročo vodo; to je bilo res strašljivo! Včasih je med požarom voda postala rdeča in oče mi je rekel: "Ranili smo zemljo, utopila se bo, vse nas bo požgala s svojo krvjo, boš videl!" Seveda je to fantazija, a ko takšne besede slišiš globoko v zemlji, med zatohlo temo, obžalovanja vrednim škripanjem vode in brušenjem železa na kamen, pozabiš na fantazije. Tam je bilo vse fantastično, dragi gospod; tako majhni smo ljudje, ona, ta gora, do neba sega, gora, s katero smo vrtali svojo maternico ... to morate videti, da razumete! Videti morate črna usta, ki smo jih izrezali, majhne ljudi, ki vstopajo vanj zjutraj, ob sončnem vzhodu, in sonce žalostno gleda za tistimi, ki gredo v drobovje zemlje - videti morate avtomobile, mračne obraze gora, sliši temno grmenje globoko v njej in odmev pokov, kakor smeh norca.
Pregledal je svoje roke, popravil značko na modrem suknjiču in tiho zavzdihnil.
- Človek zna delati! – je ponosno nadaljeval. - O, gospod, mali človek, ko hoče delati, je nepremagljiva sila! In verjemite mi: na koncu bo ta mali človek naredil, kar hoče. Oče najprej ni verjel.
»Sekati goro od dežele do dežele,« je rekel, »je proti Bogu, ki je razdelil zemljo z obzidjem gora; videli bi, da Madone ne bo z nami!« Se je motil, Madonna je z vsemi, ki ljubijo. Pozneje je tudi moj oče začel razmišljati skoraj enako, kakor ti pripovedujem, ker se je čutil višjega, močnejšega od gore; bil pa je čas, ko je na počitnicah, sedeč za mizo pred steklenico vina, navdihoval mene in druge:
»Božji otroci,« je njegov najljubši rek, ker je bil prijazen in veren človek, »božji otroci, ne morete se tako bojevati z zemljo, maščevala bo svoje rane in ostala neporažena! Boš videl: vrtali bomo skozi goro do srca, in ko se je dotaknemo, nas bo zažgala, vrgla ogenj v nas, ker srce zemlje je ognjeno, to vsi vedo! Obdelovati zemljo je tako, pomagati njenim rodovom nam je zapovedano, vendar izkrivljamo njen obraz, njene oblike. Poglejte: bolj kot drvimo v goro, bolj vroč je zrak in težje je dihati«...
Moški se je tiho zasmejal in si s prsti obeh rok sukal brke.
»Ni bil edini, ki je tako mislil, in res je bilo: dlje kot je šlo, bolj vroče je bilo v predoru, več ljudi je zbolelo in padlo v zemljo. In topli vrelci so vedno bolj pritekali, skala se je krušila, dva naša, iz Lugana, pa sta znorela. Ponoči je v naši vojašnici veliko ljudi divjalo, stokalo in nekakšno grozo skakalo iz postelje ...
- "Se motim?" - rekel je oče s strahom v očeh in kašljal vse pogosteje, bolj medlo ... - »Ali se motim? - rekel je. "Nepremagljivo je, zemlja!"
"In končno sem legel, da nikoli več ne vstanem." Bil je močan, moj stari, več kot tri tedne se je prepiral s smrtjo, trmasto, brez pritoževanja, kot človek, ki pozna svojo vrednost.
"Moje delo je končano, Paolo," mi je rekel neke noči. "Pazi nase in se vrni domov, naj te spremlja Madona!" Potem je dolgo molčal, zaprl oči, zajel sapo.
Moški je vstal, se ozrl po gorah in se iztegnil s tako silo, da so mu popokale kite.
- Prijel me je za roko, me potegnil k sebi in rekel - sveta resnica, gospod! - "Veš, Paolo, sin moj, še vedno mislim, da se bo to zgodilo: mi in tisti, ki prihajajo z druge strani, se bomo našli v žalosti, srečali se bomo - verjameš v to?"
Verjel sem.
- »Prav, sin moj! Tako mora biti: vse je treba storiti z vero v dober izid in v Boga, ki pomaga, z molitvami Marije in dobrimi deli. Prosim te, sin, če se to zgodi, če se ljudje zberejo, pridi na moj grob in reče: oče - storjeno je! Tako da vem!
"Bilo je dobro, dragi gospod, in obljubil sem mu." Umrl je pet dni po teh besedah in dva dni pred smrtjo je prosil mene in druge, da ga pokopljemo tam, na mestu, kjer je delal v predoru, res je prosil, ampak to so neumnosti, se mi zdi ...
"Mi in tisti, ki smo prišli z druge strani, smo se srečali v gori trinajst tednov po očetovi smrti - bil je nor dan, gospod!" Oh, ko smo slišali tam, pod zemljo, v temi, hrup drugega dela, hrup tistih, ki so nam prihajali naproti pod zemljo - razumete, gospod, pod ogromno težo zemlje, ki bi nas lahko zdrobila, male, vse naenkrat!
»Veliko dni smo slišali te zvoke, tako grmeče, vsak dan so postajali bolj razumljivi, jasnejši in premagal nas je veseli bes zmagovalcev - delali smo kot zli duhovi, kot breztelesni, ne da bi se počutili utrujeni, ne da bi zahtevali navodila - bilo je dobro, kot ples na sončen dan, iskreno! In vsi smo postali sladki in prijazni kot otroci. Ah, ko bi le vedel, kako močna, kako neznosno strastna je želja po srečanju s človekom v temi, pod zemljo, kjer se kot krt že dolge mesece kopaš!
Ves je zardel, stopil tik do poslušalca in ga z globokimi človeškimi očmi zazrl v oči ter tiho in veselo nadaljeval:
»In ko se je skalna plast končno zrušila in se je v luknji iskril rdeči ogenj bakle in je zagrmelo nečije črno lice, oblito s solzami veselja, in še več bakel in obrazov, in vzkliki zmage so zagrmeli, vzkliki veselja, - oh , to je najboljši dan v mojem življenju in ob spominu nanj se počutim - ne, nisem živel zaman! Bilo je delo, moje delo, sveto delo, gospod, povem vam! In ko smo prišli iz zemlje na sonce, so ga mnogi, ležeči na tleh s prsmi, poljubljali, jokali - in bilo je kot v pravljici! Da, poljubili so premagano goro, poljubili so zemljo - tisti dan mi je postala še posebej blizu in razumljiva, gospod, in vzljubil sem jo kot žensko!
Predor Simplon je predor, ki povezuje Švico in Italijo; položen v Alpah v letih 1898–1906 (območje prelaza Simplon). Dolžina predora je 19,7 metra, širina 5 metrov.
Na kratko: Cikel razkrije ves čar in lepoto Italija, navade južnjakov, pripoveduje o delavskem gibanju v začetku dvajsetega stoletja in izjemnih življenjskih zgodbah.
Epigraf cikla je citat H. H. Andersena: "Ni boljših pravljic od tistih, ki jih ustvari življenje samo."
jaz
"V Neaplju so zaposleni v tramvaju stavkali: veriga praznih vagonov se je raztezala po celotni dolžini Riviere Chiaia." Pojavijo se vojaki in moški s cilindrom, ki grozijo stavkajočim sprevodnikom in voznikom kočij. Nato se protestniki uležejo na tire. Ljudje na ulicah jim sledijo in jih podpirajo.
»Pol ure pozneje so po Neaplju dirkali tramvaji, cvileči in škripajoče, zmagovalci pa so stali na peronih in se veselo smehljali.«
II
"V Genovi se je na majhnem trgu pred postajo zbrala gosta množica ljudi - večinoma delavcev, a veliko dobro oblečenih, dobro hranjenih ljudi." Vsi čakajo na prihod lačnih otrok napadalcev Parme. Lastniki se ne dajo, delavcem je težko, svoje otroke pa pošiljajo sem. Otroke pozdravijo s himno Garibaldi.
"Skoraj vse otroke zgrabijo za roke, sedijo na ramenih odraslih." Siti so sproti, otroci se veselijo, množica se veseli, poveličuje Italijo in socializem.
III
»Mesto je praznično svetlo in pisano, kot bogato vezena duhovniška obleka; v njegovem strastnem joku, trepetu in stoku božansko zveni petje življenja.« Ljudje na pločniku se pripravljajo na kosilo. Starec z dolgim papagajskim nosom vidi kaplje vina, ki kapljajo kot rubini iz fiaske, ki jo nosi deček, in mu zakriči o tem. Starec nalije to vino, mimoidoča kodrolasa deklica z mamo pa vrže cvetne liste v skledo in lebdijo »kot rožnati čolni«. Otroški dar je božji dar, pravi starec in deklico blagoslovi.
IV
»Modro mirno jezero v globokem okvirju gora, pokritih z večnim snegom, temna čipka vrtov se v bujnih gubah spušča k vodi ... V bližini kupa ruševin sedi delavec, črn kot hrošč, z medaljo na prsih. , drzen in ljubeč obraz.« Mimoidočemu pove, kako sta on, Paolo in njegov oče delala – preluknjala sta trebuh gore, da bi povezala obe državi. Oče je umrl, ne da bi dokončal delo. Trinajst tednov po njegovi smrti so se srečali ljudje z obeh strani. Paolo meni, da je ta dan najboljši v njegovem življenju: "poljubila sta osvojeno goro, poljubila zemljo ... in zaljubil sem se vanjo kot ženska!" Ob očetovem grobu pravi: »Ljudstvo je zmagalo. Končano, oče!
V
Mladi glasbenik opisuje, kakšna naj bi bila glasba, ki jo želi napisati. Fant gre v veliko mesto: »... nad njim še ni ugasnil krvavi plamen sončnega zahoda ... tu in tam se kot rane lesketa steklo; porušeno, izčrpano mesto – kraj neutrudnega boja za srečo – krvvavi...« »In noč tiho sledi fantu, s črnim plaščem pozabe pokriva razdaljo, od koder je prišel.« Fant, osamljen, majhen, mirno gre v mesto. "Mesto živi in stoka v deliriju večplastnih želja po sreči." Kaj bo s fantom?
VI
"Morje spi in diha opalno meglo, modrikasta voda se lesketa od jekla, močan vonj morske soli se gosto razlije na obalo." Na kamnih sta dva ribiča: starec in mlad »temnooki temni mož«. Mladenič govori o bogati mladi Američanki, ki jo je jezdil do jutra. Med sprehodom sta molčala. Starec pripomni: "Prava ljubezen ... udari v srce kot strela in utihne kot strela." Do jutra si je mladenič želel samo eno: dobiti jo vsaj za eno noč. "Tako je lažje," pripomni starec. »Malo sreče je vedno bolj pošteno,« odgovarja mladenič.
VII
Na majhni postaji med Rimom in Genovo vstopi v kupe enooki starec. Govori o svojem življenju. Ima trinajst sinov in štiri hčere. Kot otrok je izgubil oko, ko ga je zadel kamen. Pri 19 letih je spoznal svojo ljubezen. Deklica je bila tako kot on zelo revna. A sta se poročila in dobri ljudje so jima pomagali pri vsem – od hlevčka, ki je postal dom za mlade, do kipa Madone in posode: »... ni lepše zabave, kot delati dobro ljudem , verjemite, ni lepšega in zabavnejšega od tega!
VIII
Ko zagleda približno tridesetletnega sivolasega moškega, mu pripovedovalčev spremljevalec predstavi zgodovino moža.
Je goreč socialist. Na srečanjih je opazil dekle, s katerim sta vse pogosteje vstopala v ideološko spopad. Deklica je bila verna katoličanka, njena vera pa močno nasprotuje socializmu. Poskušali so drug drugega prepričati, dokazati, da imajo prav. In čeprav se je deklica dotaknila njegovih ognjevitih govorov o osvoboditvi človeka, se ni mogla odreči Bogu. Ljubezen je prišla k njim. Toda ona se ni hotela poročiti v mestni hiši, on pa se ni hotel poročiti v cerkvi. Kmalu je deklica zbolela zaradi uživanja. Pred smrtjo je z umom spoznala, da ima njen ljubljeni prav, a »njeno srce se ni moglo strinjati« z njim.
Pred kratkim se je moški poročil s svojo študentko in skupaj gresta na grob pokojnika.
IX
"Poveličujmo ženo - Mater, neizčrpen vir vsepremagljivega življenja!"
Timur-leng, ki so ga neverniki poimenovali Tamerlan, je prelil reke krvi in se maščeval za smrt svojega sina Džigangirja. Hromi Timur med pojedino vpraša svojega dvornega pesnika Kermanija, koliko bi dal zanj. Kermani imenuje ceno Timurjevega pasu in pravi, da sam kan ni vreden niti penija! "Tako je pesnik Kermani govoril s kraljem kraljev, človekom zla in groze, in naj bo slava pesnika, prijatelja resnice, za nas vedno višja od slave Timurja."
Tedaj pa h kralju pride mati - ženska iz italijanskih dežel, iz bližine Salerna, išče svojega sina, ki je zdaj pri kanu. Zahteva jo nazaj. "Vse, kar je v človeku lepega - od sončnih žarkov in od materinega mleka - je tisto, kar nas nasiči z ljubeznijo do življenja!" In Timur ukaže, naj pošlje glasnike na vse konce dežel, ki jih je osvojil, in najde ženinega sina.
X
Sivolasa ženska se sprehaja po ozki poti med vrtovi. Je vdova, »njen mož, ribič, je kmalu po poroki odšel lovit ribe in se ni vrnil, pustil jo je z otrokom pod srcem«. Otrok se je rodil kot čudak: »njegove roke in noge so bile kratke, kot ribje plavuti, njegova glava je bila napihnjena v ogromno kroglo ...« Neutrudno je delala, da bi ga nahranila. In samo jedel je in mukal. Bila je lepa, veliko moških je iskalo njeno ljubezen, a ženska jih je vse zavračala, ker se je bala, da bi spet rodila čudaka.
Nekega dne se je otrok z nečim zastrupil in umrl. Po tem je postala preprosta, kot vsi drugi.
XI
Mesto je obkroženo s tesnim obročem sovražnikov. Ljudje so izčrpani od dela in lakote. V temi utripa ženska, Marianne, mati izdajalca, ki zdaj vodi osvajalce. Njeno srce je kot tehtnica: tehta njeno ljubezen do domačega kraja in sina, a ne razume, kaj je lažje in kaj težje. V temi se ženska zahvaljuje Madoni za dejstvo, da je njen sin padel za svoje rodno mesto in preklinja maternico Marianne, ki je rodila izdajalca. Marianne zapusti mesto in odide v tabor svojega sina. Ko se zaveda, da ga ne more prepričati, da reši mesto, kjer se ga spominja vsak kamen, Marianne ubije svojega sina, ki je zaspal v njenem naročju, nato pa ji z nožem prebode srce.
XII
Ko je bil Guido star šestnajst let, je šel s štiridesetletnim očetom loviti ribe v morje. Veter jih je zadel štiri kilometre od obale. Oče je čutil, da se ne bo več vrnil živ in je vse svoje znanje o morju in ribah prenesel na sina, medtem ko so pluli po divjajočih valovih. Dolgo sta se držala barke. Končno jih je hitro odneslo proti obali, oče je treščil ob črna rebra skal. Tudi Gvido je bil precej pretepen, a je ostal živ. In zdaj, ko je živel sedeminšestdeset let, Guido občuduje svojega očeta, ki je ob občutku bližajoče se smrti našel moč in čas, da mu prenese vse, kar se mu zdi pomembno.
XIII
Giuseppe Cirotta in Luigi Mata se prepirata. Giuseppe pravi, da je prepoznal sladkost božanja Luigijeve žene. Matova žena ne more dokazati svoje nedolžnosti, Luigi pa jo zapusti in odide. Dobre stare ženske vzamejo žensko pod svoje okrilje in razkrinkajo lažnivca: Chirotta je to rekel iz inata. Sodijo mu zaradi obrekovanja in sramotenja lastne žene in otrok. Ljudje se odločijo, da bo Giuseppe zapuščeni ženski plačal polovico svojega zaslužka. Luigi, ko je izvedel za nedolžnost svoje žene, jo prosi, naj se vrne k njemu. In napiše pismo Cirroti: če Giuseppe zapusti otok in odide na celino, ga bodo Luigi in njegovi trije bratje ubili: "Živi, ne da bi zapustil otok, dokler ti ne rečem - lahko!"
XIV
Giovanni, velika glava in široka ramena, ob vrču vina pripoveduje Vincenzu, koščenemu slikarju z nasmehom sanjača, kako je postal socialist, in Vincenza povabi, naj o tem piše poezijo.
Giovannijevo četo so poslali v Bologno - tamkajšnji kmetje so bili zaskrbljeni. Sprva so zatirani na vojake zasuli ploščice, kamne in palice. K njim je prišel zdravnik z zelo lepo blondinko, plemkinjo. Z zdravnikom je govorila v francoščini - Giovanni je znal ta jezik. Svetlolaska je obsojala socializem in se ni imela za enakovredno ljudem "slabe krvi". Ko so izvedeli, o čem govori, so vojaki postopoma prešli na stran kmetov. S cvetjem so vojake pospremili iz vasi. Kmetje bi lahko blondinko naučili ceniti poštene ljudi.
"Ja, to je zelo primerno za pesem!" - odgovori slikar.
XV
Na hotelskem vrtu se pojavi ženska: "je stara ženska, zelo visoka, s temnim, strogim obrazom, strogo namrščenimi obrvmi." Za njo je grbavec s kvadratastim telesom. Nizozemca sta, brat in sestra. Sestra je bila štiri leta starejša od brata. Z njim je preživela veliko časa že od otroštva. Nato je grbavec začel kazati zanimanje za gradnjo hiš.
Ko je bil grbavec star 13 let, je bila njegova celotna soba polna risb, tramov in orodja. Vse to je deževalo na mojo sestro, ko je vstopila. Nekega dne je moja sestra rekla: »To počneš namerno, ti čudak! - in ga udaril po licu.” Ko je grbavec naslednjič povabil deklico, naj se dotakne pasti za podgane, je divje zakričala od bolečine. Po tem ga je začela manj pogosto obiskovati. "Bila je stara devetnajst let in je že imela zaročenca, ko sta ji oče in mati umrla na morju."
Po zaroki je ženin zgradil hišo. Nekoč je nagovoril grbavca, da ga pride pogledat. Ko sta splezala na najvišjo raven gradbenega odra, sta od tam padla. Brat si je »samo izpahnil nogo in roko, razbil obraz, ženin pa mu je zlomil hrbtenico in razparal bok«.
Na dan, ko je postal polnoleten, je grbec napovedal, da bo zunaj mesta zgradil hišo za vse mestne čudake, potem bo morda postal srečen človek. Toda moja sestra je to stavbo dala mestu za psihiatrično bolnišnico in njen brat je postal prvi bolnik. Sedem let je bilo dovolj, da se je spremenil v idiota. Ko je sestra videla, »da je bil njen sovražnik ubit in da ne bo več vstal«, je vzela svojega brata v varstvo.
XVI
Zjutraj se na palubi pojavijo debel moški, moški s sivimi zalizci, okrogel rdečelas moški s trebuščkom in dve dami: mlada, debelušna in starejša, s koničastim nosom. Razpravljajo o Italiji: tam je veliko gnusa, gnusna kava in "vsi so strašno podobni Judom." Na palubi se pojavi moški, "s kapo sivih kodrastih las, velikim nosom in veselimi očmi." Na njegov priklon se odzove samo debeluh med Rusi. V pogovoru s lakajem ta človek hvali Ruse. Debeli človek svoje besede prevaja sodržavljanom. Rdečelasi moški pripomni: “Vsi so neverjetno nevedni v odnosu do nas...” - “Hvalijo vas, vi pa ugotovite, da je to zaradi nevednosti...” - mu odgovori debeluh.
Sicer deli idejo s svojimi rojaki: kmetom je treba dati več deset veder vodke na račun državne blagajne - pravijo, da se bodo napili in pobili.
»Sijaj z bakrom se parnik nežno in hitro« približuje obali.
ХVII
Za mizo v kavarni sedi petdesetletni "zbledeli" moški. Širokoprsni moški z ahatnimi očmi, Trama, sedi zraven njega in prvega pozdravi z "gospod inženir." Trama se veseli inženirjevega novega avtomobila. Iz pogovora je razvidno, da je Trama socialist in organizira izgrede. Opaža, da ljudje zdaj izkoriščajo dosežke slavnih prednikov. Starejši mož, ki se poslavlja, svetuje Trami, naj študira: "Iz tebe bi bil inženir z dobro domišljijo."
ХVIII
Če človek v rodni deželi ne najde koščka kruha, »gnan od potrebe«, odide na jug Amerike. Ženska, kot domovina, privlači ljudi k sebi, zato se mnogi poročijo, preden odidejo. Lepa Emilia Bracco živi v vasi Saracena. Vaški fantje sanjajo o njej, ona pa ohranja čast poročene ženske. Stara tašča užali snaho s sumničenjem in Emilija nekega dne staro ženo ubije s sekiro v gozdu: »Bolje je biti morilec, nego imeti se za brezsramno, če je poštena, « pravi karabinjerjem. Emilija dobi štiri leta zapora.
Njegova mati piše sovaščanu Donatu Guarnachii o povezavi med snaho in očetom. Donato se vrne v domovino in, ko ugotovi, da je to res, ustreli očeta in ženo. Na sojenju je Donato oproščen.
Emilija je izpuščena. Med njo in Donatom se preplahti iskrica, zdaj pa tudi sama stopita na pot zločinske strasti in uničujeta ideale, v imenu katerih sta prelivala kri. Razmišljajo o pobegu v tujino.
Ko je za to izvedela, Emilijina mati v cerkvi molijočega Donata dvakrat udari po glavi s črko V, kar pomeni maščevanje. Ostane živ, njegova mama pa je nad tem zgrožena. "Kmalu bodo tej ženski sodili in seveda bo strogo obsojena, a kaj lahko nauči udarec osebe, ki se ima za pravico zadajati udarce in rane?"
XIX
"Stari Giovanni Tuba je že v rani mladosti izdal zemljo za morje." Že kot dečka ga je pritegnilo modro oko morja. Ob vikendih je šel na ribolov. »Tukaj visi na robu rožnatosive skale, njegove bronaste noge visijo navzdol; njegove črne oči, velike kakor slive, so tonile v čisto zelenkasto vodo; skozi njegovo tekoče steklo vidijo čudovit svet, boljši od vseh pravljic.«
Ko pa je imel osemdeset let, je prišel živet v bratovo kočo. Otroci in vnuki mojega brata so preveč lačni in revni, da bi bili prijazni. Starcu je težko med ljudmi in gre nekega večera na morje, moli, sleče cunje in stopi v vodo.
XX
Starodavni starešina Ettore Cecco prejme razglednico s sliko svojih sinov Artura in Enrica. Aretirali so jih zaradi organiziranja delavske stavke. Checco je nepismen, napis je v njemu neznanem jeziku. Čuti, da je nekaj narobe. Žena prijatelja umetnika, ki govori angleško, odgovori staremu: v zaporu so, ker so socialisti. "To je politika," pojasnjuje. S to razglednico se starec odpravi do ruskega sinjorja, ki slovi kot pošten in prijazen človek, in pove, da je Checco srečen oče: »v zaporu sta, ker sta odraščala kot poštena fanta.«
XXI
V noči rojstva otroka se vsi ljudje veselijo. Otroci tekajo po trgu in mečejo petarde. Ob koncu maše se iz cerkve »vali množica ljudi kot pestra lava«. Otroške jasli nesejo v staro cerkev. Otroci so veseli in pogledajo figure: kaj je bilo dodanega od lani? Pojejo poganske pesmi in pesmi s svetopisemsko tematiko. "Otroški smeh vedno bolj zazveni v starem templju - najboljša glasba na zemlji." Ljudje praznujejo do zore.
XXII
Glavni ponos četrti St. James je Nuncha, prodajalka zelenjave, najboljša plesalka in prva lepotica. Tujci so ji ponujali denar, vendar se ni želela seznaniti s tujimi moškimi: Nuncha ni zavračala le svojih, nikoli pa ni šla proti svojim željam: »samo enkrat moraš nekaj narediti nerad, pa boš izgubil samospoštovanje za vedno. .”
Pride dan, ko Nunchijeva hči Nina po lepoti ni več slabša od svoje matere, ampak se obnaša skromno. "Kot mati je bila ponosna na lepoto svoje hčerke; kot ženska ji Nuncha ni mogla kaj, da ji ne bi zavidala mladosti." Končno Nina pove mami, da je prišla na vrsto. Nini je všeč Enrico, ki se je vrnil iz Avstralije, toda Nuncha se igra z njim in to njeno hčerko moti. Nuncha se umakne moškemu.
Nekega dne Nina reče svoji plešoči mami pred vsemi: "... to je več kot tvoja leta, čas je, da prizaneseš svojemu srcu."
Nuncha ponudi svoji hčerki tekmo: trikrat bosta tekli do vodnjaka brez počitka. Mati zlahka premaga Nino. Ura je že čez polnoč, Nuncha pa še vedno pleše. Pred zadnjim plesom zakriči in pade mrtva.
XXIII
Ponoči sedita na morski obali stari ribič in mlad vojak, njegov nečak. Starec mu opazi, da so v starih časih dobro ljubili in so bile ženske bolj cenjene. Ribič pripoveduje zgodbo o družini Gagliardi, zdaj nosijo vzdevek svojega dedka - Sentsamane (Brezroki). Srednji sin Carlone se je nameraval poročil s pametno deklico Julijo. Toda v dekle je bil zaljubljen tudi grški lovec. Ker mu ni uspelo doseči vzajemnosti, se je odločil, da jo bo pridobil s prevaro in vse predstavil ljudem, kot da je Julijo obrekoval. Carlone je verjel in dekle udaril v obraz. Kasneje, ko je izvedel resnico, je ubil Grka in si odsekal roko: »Roka, ki je nedolžno udarila mojo ljubljeno, me je užalila, odsekal sem jo ... Zdaj želim, da mi ti, Julija, odpustiš ...« Potem se je Carlone poročil z Julijo in živela sta do starosti.
Ribičev nečak ima Carlonea za neumnega divjaka. Starec odgovori: »Tudi tvoje življenje čez sto let se bo zdelo neumno ... Če se le kdo spomni, da si živel na zemlji ...«
XXIV
Mati in sestra spremljata sina in brata v Rim. Mladenič je socialist. Zaradi stavke zapusti svoje mesto. Njegov soborec Paolo obljubi, da bo poskrbel za mamo in sestro izgnanca ter nadaljeval njuno delo v mestu. Ne bo izginil, zagotavlja Paolo. »Ima dober um, močno srce, zna se imeti rad in z lahkoto vzljubi druge. In ljubezen do ljudi je nenazadnje tista krila, na katerih se človek dvigne nad vse ...«
XXV
Na otočku pod skalo kosijo močni možje v cunjah. S kljukastim nosom, sivih las moški srednjih let pripoveduje zgodbo svoje mladosti.
Andrea Grasso je v njihovo vas prišel kot berač, a je po nekaj letih postal bogat človek. Najel je revne ljudi in z njimi ravnal ostro. Nekega dne je prišlo do spopada med Grassom in pripovedovalcem. Tega zlobnega in pohlepnega človeka je prosil, naj odide, Grasso pa ga je z nožem pičil, a ne globoko. Tip je storilca brcnil, "kot brcajo prašiče." Pripovedovalec je bil zaradi spopadov z Grassom dvakrat po krivici zaprt. Pripovedovalec je prišel v cerkev tretjič. Grasso je videl svojega sovražnika in ostal paraliziran. Grasso je umrl sedem tednov pozneje. "In ljudje so o meni ustvarili nekakšno pravljico," moški konča svojo zgodbo.
XXVI
"Pepe je star približno deset let, je krhek, suh, hiter, kot kuščar." Neka signora mu naroči, naj njeni prijateljici odnese košaro jabolk in obljubi soldo. Pepe se k njej vrne šele zvečer. Ko je hodil po trgu, so ga fantje začeli ustrahovati, Pepe pa se jih je lotil s čudovitimi sadeži z vrta spoštovane gospe.
Dečkova sestra, »precej starejša, a ne pametnejša od njega«, se zaposli kot služabnica v hiši bogatega Američana. Ko je izvedel, da ima lastnik veliko hlač, Pepe prosi svojo sestro, naj mu prinese nekaj. Američan, ki ju je ujel s prerezanimi hlačami, želi poklicati policijo. Toda Pepe mu odgovori: “...tega ne bi naredil, če bi imel veliko hlač, ti pa ne bi imel niti enega para!” Jaz bi ti dal dva, morda celo tri pare ...« Američan se nasmeji, Pepeta pogosti s čokolado in mu da frank.
XXVII
"V noči brez meseca na veliko soboto ... ženska v črnem plašču počasi hodi." Glasbeniki plavajo za njo. To je procesija zadnjega Kristusovega trpljenja. Toda pred nami utripa odsev rdečega ognja. Ženska hiti naprej. Na trgu se v soju bakel pojavita dve figuri: "blond, znan lik Kristusa, drugi - v modri tuniki - Janez, ljubljeni Jezusov učenec." Približa se jim ženska in sname kapuco: to je sijoča Madona. Ljudje jo hvalijo.
Stare žene, čeprav vedo, da je Kristus mizar iz ulice Pisacane, Janez urar in Madona zlatarka, molijo in se zahvaljujejo Madoni za vse.
Postaja svetlo. Ljudje hodijo v cerkve. "In vsi bomo vstali od mrtvih in poteptali smrt s smrtjo."
