Scott Fitzgerald je čudovit. Francis Fitzgerald - Lepa in prekleta. Vreden mož in njegov nadarjeni sin

Lepa in prekleta Francis Scott Fitzgerald

(Še ni ocen)

Naslov: Lepa in prekleta

O Lepih in prekletih Francisa Scotta Fitzgeralda

Francis Scott Fitzgerald, ki je svetu naznanil začetek novega stoletja - »dobe džeza«, je v sodobni ameriški klasiki samostojen. Meso iz mesa te legendarne dobe jo je odseval svetlejše in bolj nepristransko kot vsi. Ernest Hemingway je o njem zapisal: "Njegov talent je bil tako naraven kot vzorec cvetnega prahu na metuljevih krilih." Vsi se spomnimo čudovitega romana Veliki Gatsby in njegove sijajne priredbe z Leonardom DiCapriom v glavni vlogi. Fitzgerald nam tokrat predstavlja nova junaka Burnih dvajsetih - sijajnega Anthonyja Patcha in njegovo lepo ženo Glorio. Medtem ko čakata, da Anthonyjev dedek, multimilijonar, umre in jima zapusti svoje ogromno bogastvo, preživljata življenje v New Yorku, obedujeta v najboljših restavracijah, najemata najprestižnejša stanovanja. Kmalu ugotovijo, da ima vsaka izbira svojo ceno – včasih neznosno ...

Na našem spletnem mestu o knjigah lifeinbooks.net lahko brezplačno prenesete brez registracije ali preberete spletna knjiga"The Beautiful and the Damned" Francisa Scotta Fitzgeralda v formatih epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android in Kindle. Knjiga vam bo prinesla veliko prijetnih trenutkov in pravo veselje ob branju. Nakup celotna različica lahko imate našega partnerja. Tudi tukaj boste našli zadnja novica iz literarnega sveta spoznajte biografije svojih najljubših avtorjev. Za pisce začetnike obstaja ločen razdelek z uporabni nasveti in priporočila, zanimivi članki, zahvaljujoč katerim se lahko tudi sami preizkusite v pisanju.

Ocenil knjigo

- Ampak vsak dan, vsaj malo, pa vzameš, pa imaš šele petindvajset let. Ali si v življenju prizadevate za nič? Pomislite, kaj bo s tabo čez štirideset let?
»Srčno upam, da ne bom zdržal tako dolgo.

Zgodba o generaciji, ki je nikoli več ne bomo, čeprav "nikoli ne reci nikoli", kot šepetajo ljudje. Francis Scott Fitzgerald je bralcu predstavil igralsko zasedbo dobe, tragedije in sitcoma v eni steklenici, kjer sta on in ona solo, za njima in okoli njiju pa celo obdobje.
Tisto, s čimer avtor v zgodbi ne skopari, je huda ironija, verjemite, tukaj je vsak nagrajen. Prav možnost dialoga z bralcem, ki jo je izbral Fitzgerald skozi prizmo zlonamerno poučne zgodbe ob skodelici kave s konjakom, je z mojega vidika glavni razlog, da je Lepe in preklete težko brati v mesta, zlasti prva pogl. Eno je, ko epizodo spremlja nasmešek, drugo pa, ko je cela zgodba znotraj in zunaj. Toda po dvajsetih, tridesetih straneh se človek nekako uspe navaditi na vse to in pripovedovalec za nekaj časa upočasni tempo, da se popolnoma potopiš v zgodbo, kjer sta on in ona, kjer je mladost, sanje. , ples in pitje, ambicioznost, lenoba in dodaten smeh. Zelo enostavno je razvozlati pomen, ki ga je avtor vložil v naslov romana. Anthony in Gloria sta popoln primer razvajenih razvajenih otrok, ki niso poznali potrebe. Znajo se samo zabavati, graditi gradove v zraku (in Gloria tega ni sposobna, misli samo nase in na primer na prihajajočo starost), jamrati, posedati na kavču, kako je vse naokoli nepošteno, sivo in dolgočasno, prirejajte zabave in ne preštevajte porabljenega denarja v pričakovanju prinašalcev novih daril. Na nek način so več kot lepi, ta mladost, brezskrbnost in zabava. Toda lepota odtehta njihovo prekletstvo – saj ti čas tako hitro polzi med prsti, da preden se imaš čas ozreti nazaj, so leta že minila, ti pa si še vedno na istem mestu, ko je ostalo že zdavnaj naprej.

Pri branju "Lepe in preklete" je zelo težko ostati objektiven glede na predstavljene like, zlasti solo par. 80% knjige Anthonyja in Glorie ne vzbuja nobenih čustev, razen pomilovanja in prezira, saj si zelo težko predstavljam, kako je lahko nekdo tako malomaren, sebičen in celo hinavski. Verjamejo, da so že stoletja našli pravo ljubezen, vendar vsak pogleda stran ali pa se sreča z nekom, ki ga za trenutek lažje pozabi. Pravijo, da bi brez težav delali, če bi želeli, vendar so vsi poskusi, da bi začeli in vztrajali, zaman. Če štejemo najhujše od slabega, potem je zame največje razočaranje še vedno Anthony in ne njegova spremljevalka Gloria, marsikaj se da oprostiti. Se vrti v svojem malem svetu ne dovoli sivini delovati ter ji dovoli. Želi ostati nekakšno večno dekle, ki ji ni treba skrbeti za nič, le zabavati se. Anthonyjeva naivnost je drugačnega reda, bolj od slepca kot od otroka. Ker je oseba, ki hoče samo pridobiti, a za to ne stori ničesar (tu mislim na kariero), samo čaka na smrt svojega dedka, ki ga je brutalno razjezil, da bi dobil milijone, in postopoma piše naprej in nazaj. Ima zakon, v katerem je bolj kot ne vse gladko, a mu manjka ne moči, ne poguma, ne zgolj misli na glas, da bi se s tem nekako spopadel in se ne vračal za vedno. Iskreno sem verjel, da se bo v trenutku, ko je bil vpoklican v vojsko, začela prelomnica in bo ta fant še vedno šel na pravo pot, a obstajajo posamezniki, za katere so poskusi vesolja, da bi v teh ljudeh nekaj spremenil, kot voda z račjega hrbta. Zame je Anthony prav tak tip. Zloma ni bilo, le še en padec. Samo prej je padel z roko v roki s svojo ženo, v zadnjih poglavjih pa je njihova hvaljena celota že dolgo prekrita z razpokami in počiva le na pogojnem.

Kot rezultat, poučna zgodba za mlade v duhu o tem, kako ne živeti in kako se obnašati, je tudi odlična igralska zasedba dobe Francisa Scotta Fitzgeralda, odeta z okrutno ironijo.Priporočamo branje vsem, ki ste razočarani nad svoja življenja in iščejo spodbudo, da gredo še dlje, koga briga, kako so se družili na začetku prejšnjega stoletja, pa tudi zato, da bi se seznanili z delom svojega najljubšega avtorja, če je Fitzgerald eden. In zelo me zanima, koliko avtobiografskega se skriva v "The Beautiful and the Damned", čutim, da je spodoben del te zgodbe odmev resničnih dogodkov.

Ocenil knjigo

Med branjem me vztrajni občutek, da sem to že nekje videl, ni zapustil. In seveda se je njegov roman Francisa Scotta Fitzgeralda "Veliki Gatsby" nehote pojavil v mojem spominu. Samo če se je avtor izkazal za elegantnega in jedrnatega, potem je "Lepa in obsojena" po mojem mnenju preizkus peresa.

Stil F.S. Fitzgerald je že prepoznaven. Pravzaprav čudovit jezik, lepe metafore, prijetne za oko. Subtilen, ironičen, s precejšnjo mero sarkazma, melodičen roman. Všeč mi je bilo, KAKO je bilo napisano, hkrati pa to, o čemer je bilo napisano, ni navdušilo in ni zasvojilo. Vse iste otrcane teme in floskule o zlati mladini, o letih, preživetih v praznem prostoru, o denarju, ki se raznese v vetru ... Takšne ljudi je dolgočasno gledati, o njih je dolgočasno brati, niti nočeš. pomisli nanje. Siva povprečnost za to in povprečnost, čeprav pozlačena ...

Anthony Patch- površna osebnost, brez entuziazma in ravnotežja. Idealist in romantik v eni steklenici, ki vidi svet skozi vinske hlape in svoje težave utaplja na dnu steklenice. Dummy. Zilch. Gradi gradove v zraku, sanja, potem pa gleda, kako se vse podira, tudi njegov idealizem. Veliko besed, malo dejanj. In veliko cinizma za samoopravičevanje.
Njegova dragocenost Gloria s hladno lepoto kot surov veter. Ista praznina. Malo razmišlja o čemer koli. Samo da želite ostati tako očarljivi in ​​zračni. In leta terjajo svoje. Vztrajno in neopazno. In tako njihovo življenje teče v vedno spreminjajočih se veselih pijančevanju, v drogi. To ima morda svoj čar in čar. Mogoče. Njuna zveza uniči oba. Ljubezen, strast, toplina hitro izginejo, ostanejo pa nezadovoljstvo, agresija, prepiri, pomilovanja vredna iskanja denarja, ne da bi nikjer delali ... Zakaj bi prava beseda napenjala ... In konec me je kar malo presenetil. V stilu "uživaj življenje, kuri ga bolje in boš nagrajen !!!"

Očitno je kljub temu F.S. Fitzgerald bo zame ostal avtor edinega romana Francisa Scotta Fitzgeralda Tender is the Night. To je bilo takrat zelo impresivno. "Veliki Gatsby" ni povzročil burnega navdušenja, ta pa še toliko bolj.

Francis Scott Fitzgerald, ki je svetu naznanil začetek novega stoletja - »dobe džeza«, je v sodobni ameriški klasiki samostojen. Meso iz mesa te legendarne dobe jo je odseval svetlejše in bolj nepristransko kot vsi. Ernest Hemingway je o njem zapisal: "Njegov talent je bil tako naraven kot vzorec cvetnega prahu na metuljevih krilih." Njegov roman Veliki Gatsby (»prvi korak naprej, ki ga je ameriška literatura naredila po Henryju Jamesu«, po besedah ​​T. S. Eliota) je vplival na oblikovanje nove svetovne literarne tradicije in je bil večkrat posnet, nazadnje leta 2013 (režiser Baz Luhrmann). , v kateri igra Leonardo DiCaprio). Še en klasičen roman mojstra, Lepi in prekleti, nekakšen poligon pred Velikim Gatsbyjem, je ruskemu bralcu poznan veliko slabše - prvič je bil preveden šele na samem koncu 20. stoletja in skoraj nikoli ponatisnjen. . To žalostno pomanjkljivost je treba popraviti. Torej, spoznajte nova junaka Burnih dvajsetih - sijajnega Anthonyja Patcha in njegovo lepo ženo Glorio. Medtem ko čakata, da Anthonyjev dedek, multimilijonar, umre in jima zapusti svoje ogromno bogastvo, preživljata življenje v New Yorku, obedujeta v najboljših restavracijah, najemata najprestižnejša stanovanja. Kmalu ugotovijo, da ima vsaka izbira svojo ceno - včasih neznosno ...

Na naši spletni strani lahko brezplačno in brez registracije prenesete knjigo "The Beautiful and the Damned" avtorja Francisa Scotta Kaya Fitzgeralda v formatu fb2, rtf, epub, pdf, txt, preberete knjigo na spletu ali kupite knjigo v spletni trgovini.

Francis Scott Fitzgerald

Lepa in prekleta

Zmagovalcu pripadajo trofeje.-

Anthony Patch

Posvečeno Shanu Leslieju, Georgeu Jean Nathanu in Maxwellu Perkinsu z zahvalo za njihovo veliko literarno pomoč in podporo.

Anthony Patch

Leta 1913, ko je imel Anthony Patch petindvajset let, sta minili že dve leti, odkar se je nanj, vsaj teoretično, spustila ironija, ta Sveti duh našega časa. Ta ironija je bila kot popoln sijaj na čevlju, kot zadnji dotik čopiča, nekaj podobnega intelektualnemu »alle«. Pa vendar na začetku naše zgodovine še ni napredoval dlje od prebujenja zavesti. Ko ga vidiš prvič, ga pogosto še vedno zanima, ali je popolnoma brez plemenitosti in razuma, ali je neka sramotna in nespodobna izbirnost, ki sije na površju sveta, kot mavrična lisa na vodi. . Tem obdobjem so seveda sledila druga, ko se je imel za prav izjemnega mladeniča, dovolj uglajenega, popolnoma prilagojenega okolju, ki ga je dobil, in na nek način celo pomembnejšega od vseh drugih.

To je bilo njegovo zdravo stanje, potem pa je bil vesel, prijeten in zelo privlačen za inteligentne moške in vse ženske brez izjeme. Ker je bil v tem stanju, je verjel, da bo prišel dan, ko bo naredil nekaj subtilnega in tihega dejanja, ki ga bodo izvoljeni ustrezno cenili, nato pa se bo, ko bo prehodil preostanek življenjske poti, pridružil ne tako -najsvetlejše zvezde v megleni negotovosti nebes, na pol poti med nesmrtnostjo in smrtjo. In čeprav čas za to prizadevanje še ni prišel, bo le Anthony Patch - ne portret osebe na splošno, ampak živa razvijajoča se osebnost, ki ni brez trme in prezira do drugih, celo precej svojeglava osebnost, , zavedajoč se, da čast ne obstaja, vse le ohranja in ob spoznanju vse iluzornosti poguma kljub temu tvega, da bo pogumen.

Vreden mož in njegov nadarjeni sin

Kot vnuk Adama J. Patcha je Anthony vsrkal približno enako količino zavedanja o trdnosti svojega družbeni položaj, kot da bi svojo družino vodil iz onstran oceana, direktno od križarjev. To je preprosto neizogibno; grofje iz Virginije in Bostona, karkoli že rečete, so aristokracija, ki je zrasla na denarju in denar najprej ceni.

No, Adam J. Patch, bolj znan kot "Angry Patch", je v začetku leta 1961 zapustil očetovo kmetijo v Tarrytownu, da bi se prijavil v newyorško konjenico. Iz vojne se je vrnil kot major, trdno stopil na Wall Street in sredi nemira in težav, odobravanja in slabe volje uspel prihraniti približno petinsedemdeset milijonov.

Temu je posvečal vso svojo življenjsko energijo do sedeminpetdesetega leta, saj se je prav v tej starosti, po hudem napadu skleroze, odločil, da bo preostanek svojega življenja posvetil moralni prenovi človeštva. Postal je reformator reformatorjev. V želji, da bi presegel neprekosljive dosežke na tem področju Anthonyja Comstocka, po katerem je vnuk dobil ime, je na literaturo in pijančevanje, umetnost in pregrehe, patentirana zdravila in nedeljsko gledališče podrl celo vrsto aperkatov in ravnih črt. Pod vplivom maligne plesni, ki se ji s starostjo uspe izogniti le redkim možganom, se je vneto odzival na vsako javno ogorčenje tiste dobe. S svojega stola v pisarni posestva Tarrytown je vodil pravo vojaško akcijo, ki je trajala petnajst let, proti ogromnemu hipotetičnemu sovražniku, ki mu je bilo ime brezbožnost. V tej kampanji se je Adam Patch izkazal kot hudo trmast borec in vsem smrtno dolgočasen. Toda do začetka te zgodbe je njegova moč zbledela, akcija se je razpadla v ločene neurejene spopade in vse pogosteje je to leto, 1895, meglilo vizije davno minulega leta 1861, misli so se vedno bolj rade obračale k dogodke državljanske vojne in vedno manj mrtvi ženi in sinu ter celo Anthonyjevemu vnuku - pa sploh ne pogosto.

Adam Patch se je na začetku svoje kariere poročil z Alicio Withers, anemično tridesetletnico, ki mu je prinesla sto tisoč dolarjev dote in mu zagotovila prost vstop v newyorške bančne kroge. Skoraj takoj in zelo pogumno mu je rodila sina in, kot da bi bila izčrpana od veličine tega, kar je storila, od takrat zbledela v mračnih prostorih otroške sobe. Fant je Adam Ulysses Patch. sčasoma postal obiskovalec klubov, poznavalec lepega vedenja in tandemist ter pri šestindvajsetih začel pisati nekoliko prezgodnje spomine z naslovom "New York Light, kot sem ga poznal". Po govoricah je bil koncept dela zelo nenavaden in med založniki se je začela prava bitka za pravico do objave, a po njegovi smrti se je izkazalo, da je rokopis preveč beseden in osupljivo dolgočasen, tako da so ga zavrnili. natisniti tudi na stroške avtorja.

Ta Lord Chesterfield s Pete avenije se je poročil pri dvaindvajsetih. Njegova žena je bila Henrietta Lebrun – »kontralt bostonskega sveta«, edini plod te zveze pa so na željo njegovega dedka krstili za Anthonyja Comstocka Patcha. Toda do takrat, ko je Anthony vstopil na Harvard, je ta "Comstock" nekako izginil iz njegovega imena in tako globoko potonil v pozabo, da se ni nikoli več pojavil.

Kot mladenič je imel Anthony fotografijo, na kateri sta bila njegova starša fotografirana skupaj. Kot otrok je tako pogosto ujela njegov pogled, da je postopoma pridobila brezličnost kosa pohištva, toda za nekoga, ki je prvič stopil v Anthonyjevo spalnico, bi ta slika lahko vzbudila določeno zanimanje. Na njem je bil poleg temnolase dame z mufom in kančkom vrveža suh, prijetnega družbenega dandyja devetdesetih. Med njimi je bil postavljen mali deček v dolgih temno blond kodrih in žametni obleki "a la Lord Fauntleroy". Bilo je Anthony pri petih letih, v letu, ko je umrla njena mama.

Njegovi spomini na "bostonski kontraalt" so bili nejasni in glasbeni. Predstavila se je kot ženska, ki v glasbeni sobi njunega doma na Washington Squareu počne samo petje; včasih obkrožena z razpršenimi gosti - moški s prekrižanimi rokami, z zadrževanjem diha, sedeči na robovih zofe, ženske z dlanmi, položenimi na kolena, ki občasno komaj slišno šepetajo moškim, a vedno zelo glasno ploskajo, in po vsaka pesem oddaja gugajoče vzklike. Pogosto je pela le za Anthonyja - v italijanščini, francoščini ali v pošastnem narečju, ki so ga, kot je verjela, uporabljali južni črnci.

Francis Scott Fitzgerald

Lepa in prekleta

Zmagovalcu pripadajo trofeje.-

Anthony Patch

Posvečeno Shanu Leslieju, Georgeu Jean Nathanu in Maxwellu Perkinsu z zahvalo za njihovo veliko literarno pomoč in podporo.

Anthony Patch

Leta 1913, ko je imel Anthony Patch petindvajset let, sta minili že dve leti, odkar se je nanj, vsaj teoretično, spustila ironija, ta Sveti duh našega časa. Ta ironija je bila kot popoln sijaj na čevlju, kot zadnji dotik čopiča, nekaj podobnega intelektualnemu »alle«. Pa vendar na začetku naše zgodovine še ni napredoval dlje od prebujenja zavesti. Ko ga vidiš prvič, ga pogosto še vedno zanima, ali je popolnoma brez plemenitosti in razuma, ali je neka sramotna in nespodobna izbirnost, ki sije na površju sveta, kot mavrična lisa na vodi. . Tem obdobjem so seveda sledila druga, ko se je imel za prav izjemnega mladeniča, dovolj uglajenega, popolnoma prilagojenega okolju, ki ga je dobil, in na nek način celo pomembnejšega od vseh drugih.

To je bilo njegovo zdravo stanje, potem pa je bil vesel, prijeten in zelo privlačen za inteligentne moške in vse ženske brez izjeme. Ker je bil v tem stanju, je verjel, da bo prišel dan, ko bo naredil nekaj subtilnega in tihega dejanja, ki ga bodo izvoljeni ustrezno cenili, nato pa se bo, ko bo prehodil preostanek življenjske poti, pridružil ne tako -najsvetlejše zvezde v megleni negotovosti nebes, na pol poti med nesmrtnostjo in smrtjo. In čeprav čas za to prizadevanje še ni prišel, bo le Anthony Patch - ne portret osebe na splošno, ampak živa razvijajoča se osebnost, ki ni brez trme in prezira do drugih, celo precej svojeglava osebnost, , zavedajoč se, da čast ne obstaja, vse le ohranja in ob spoznanju vse iluzornosti poguma kljub temu tvega, da bo pogumen.

Vreden mož in njegov nadarjeni sin

Anthony je kot vnuk Adama J. Patcha vsrkal približno enako zavest o trajnosti svojega družbenega položaja, kot da bi se spustil čez ocean, naravnost iz križarjev. To je preprosto neizogibno; grofje iz Virginije in Bostona, karkoli že rečete, so aristokracija, ki je zrasla na denarju in denar najprej ceni.

No, Adam J. Patch, bolj znan kot "Angry Patch", je v začetku leta 1961 zapustil očetovo kmetijo v Tarrytownu, da bi se prijavil v newyorško konjenico. Iz vojne se je vrnil kot major, trdno stopil na Wall Street in sredi nemira in težav, odobravanja in slabe volje uspel prihraniti približno petinsedemdeset milijonov.

Temu je posvečal vso svojo življenjsko energijo do sedeminpetdesetega leta, saj se je prav v tej starosti, po hudem napadu skleroze, odločil, da bo preostanek svojega življenja posvetil moralni prenovi človeštva. Postal je reformator reformatorjev. V želji, da bi presegel neprekosljive dosežke na tem področju Anthonyja Comstocka, po katerem je vnuk dobil ime, je na literaturo in pijančevanje, umetnost in pregrehe, patentirana zdravila in nedeljsko gledališče podrl celo vrsto aperkatov in ravnih črt. Pod vplivom maligne plesni, ki se ji s starostjo uspe izogniti le redkim možganom, se je vneto odzival na vsako javno ogorčenje tiste dobe. S svojega stola v pisarni posestva Tarrytown je vodil pravo vojaško akcijo, ki je trajala petnajst let, proti ogromnemu hipotetičnemu sovražniku, ki mu je bilo ime brezbožnost. V tej kampanji se je Adam Patch izkazal kot hudo trmast borec in vsem smrtno dolgočasen. Toda do začetka te zgodbe je njegova moč zbledela, akcija se je razpadla v ločene neurejene spopade in vse pogosteje je to leto, 1895, meglilo vizije davno minulega leta 1861, misli so se vedno bolj rade obračale k dogodke državljanske vojne in vedno manj mrtvi ženi in sinu ter celo Anthonyjevemu vnuku - pa sploh ne pogosto.

Adam Patch se je na začetku svoje kariere poročil z Alicio Withers, anemično tridesetletnico, ki mu je prinesla sto tisoč dolarjev dote in mu zagotovila prost vstop v newyorške bančne kroge. Skoraj takoj in zelo pogumno mu je rodila sina in, kot da bi bila izčrpana od veličine tega, kar je storila, od takrat zbledela v mračnih prostorih otroške sobe. Fant je Adam Ulysses Patch. sčasoma postal obiskovalec klubov, poznavalec lepega vedenja in tandemist ter pri šestindvajsetih začel pisati nekoliko prezgodnje spomine z naslovom "New York Light, kot sem ga poznal". Po govoricah je bil koncept dela zelo nenavaden in med založniki se je začela prava bitka za pravico do objave, a po njegovi smrti se je izkazalo, da je rokopis preveč beseden in osupljivo dolgočasen, tako da so ga zavrnili. natisniti tudi na stroške avtorja.

Ta Lord Chesterfield s Pete avenije se je poročil pri dvaindvajsetih. Njegova žena je bila Henrietta Lebrun – »kontralt bostonskega sveta«, edini plod te zveze pa so na željo njegovega dedka krstili za Anthonyja Comstocka Patcha. Toda do takrat, ko je Anthony vstopil na Harvard, je ta "Comstock" nekako izginil iz njegovega imena in tako globoko potonil v pozabo, da se ni nikoli več pojavil.

Kot mladenič je imel Anthony fotografijo, na kateri sta bila njegova starša fotografirana skupaj. Kot otrok je tako pogosto padla v oči, da je postopoma pridobila brezličnost kosa pohištva, toda za nekoga, ki je prvič stopil v Anthonyjevo spalnico, bi ta slika lahko vzbudila določeno zanimanje. Na njem je bil poleg temnolase dame z mufom in kančkom vrveža suh, prijetnega družbenega dandyja devetdesetih. Med njima je bil majhen deček v dolgih temno blond kodrih in v žametni obleki "a la Lord Fauntleroy". Bilo je Anthony pri petih letih, v letu, ko je umrla njena mama.

Njegovi spomini na "bostonski kontraalt" so bili nejasni in glasbeni. Predstavila se je kot ženska, ki v glasbeni sobi njunega doma na Washington Squareu počne samo petje; včasih obkrožena z razpršenimi gosti - moški s prekrižanimi rokami, z zadrževanjem diha, sedeči na robovih zofe, ženske z dlanmi, položenimi na kolena, ki občasno komaj slišno šepetajo moškim, a vedno zelo glasno ploskajo, in po vsaka pesem oddaja gugajoče vzklike. Pogosto je pela le za Anthonyja - v italijanščini, francoščini ali v pošastnem narečju, ki so ga, kot je verjela, uporabljali južni črnci.

Bolj življenjski so bili spomini na elegantnega Ulyssesa, ki je prvi v Ameriki zavihal zavihke svojega suknjiča. Potem ko se je Henrietta LeBrun Patch »preselila v drug zbor«, kot je z zlomljenim glasom pripomnil njen vdovec, sta se oče in sin preselila v Tarrytown k dedku. Ulysses je vsak dan obiskoval Anthonyja v otroški sobi in včasih tam preživel kakšno uro ter napolnil prostor okoli sebe s prijetnimi, dišečimi besedami. Neskončno je obljubljal, da bo Anthonyja peljal na lov, ribolov in celo preživela dan skupaj v Atlantic Cityju - "da, zdaj zelo kmalu" - vendar se nič od tega ni uresničilo. Čeprav so naredili en sam izlet. Ko je bil Anthony star enajst let, sta odšla v tujino, v Anglijo in Švico, in tam, v najboljšem hotelu v Luzernu, med rjuhami, prepojenimi z znojem, nerazumljivo mrmrajoč in obupano prosijoč za dih zraka, je njegov oče umrl. Anthonyja so pripeljali domov v Ameriko v stanju napol norega obupa in od takrat je brezrazložna melanholija postala njegova življenjska spremljevalka.

Junak, njegova osebnost in preteklost

Pri enajstih letih je že vedel, kaj je groza smrti. V šestih za otroka najbolj nepozabnih letih so eden za drugim umrli starši; nekako čisto neopazno je babica postajala vedno bolj netelesna, dokler ni nekega dne prvič v vseh letih zakona nenadoma za en dan postala suverena gospodarica v lastni dnevni sobi. Ni čudno, da se je Anthonyju življenje zdelo nenehen boj s smrtjo, ki je prežila za vsakim vogalom. Razvil je navado branja v postelji; bilo je moteče, čeprav je bilo v bistvu popuščanje morbidni domišljiji. Bral je do zaprtih oči in pogosto zaspal, ne da bi ugasnil luč.

Do štirinajstega leta je bilo njegovo najljubše opravilo in hkrati ogromna, skoraj vseobsegajoča fantovska strast zbiranje znamk. Dedek, ne da bi se spuščal v podrobnosti, je verjel, da takšen hobi spodbuja študij geografije, zato je Anthony začel dopisovati s pol ducata filatelističnih podjetij in redko je bilo, da mu pošta ni prinesla novih kompletov znamk ali paketa sijajnih brošure. Ob neskončnem prestavljanju svojih pridobitev z enega albuma na drugega je bil deležen nerazložljivega, skrivnostnega užitka. Znamke so postale največje veselje njegovega življenja; vsakogar, ki se je poskušal vmešati v njegove filatelistične igre, je nagradil z mrkim in nestrpnim pogledom. Znamke so mu požrle vso žepnino, z njimi je lahko prebedel cele noči, ne da bi se nikoli naveličal čuditi njihovi raznolikosti in barvitemu sijaju.