Scott Fitzgerald sunt minunați. Francis Fitzgerald - Frumos și blestemat. Un om demn și fiul său dăruit
Frumoșii și blestemații Francis Scott Fitzgerald
(Fără evaluări încă)
Titlu: Frumos și blestemat
Despre frumoșii și blestemații de Francis Scott Fitzgerald
Francis Scott Fitzgerald, care a vestit lumea despre începutul unui nou secol - „Epoca jazzului”, este singur în clasicii americani moderni. Carne din carnea acelei ere legendare, el a reflectat-o mai strălucitor și mai imparțial decât toate. Ernest Hemingway a scris despre el: „Talentul lui a fost la fel de natural ca modelul de polen de pe aripile unui fluture”. Cu toții ne amintim de romanul uimitor Marele Gatsby și de adaptarea sa genială cu Leonardo DiCaprio în rolul principal. De data aceasta, Fitzgerald ne face cunoștință cu noii eroi ai anilor 20 vuiet – genialul Anthony Patch și frumoasa lui soție Gloria. În timp ce așteaptă ca bunicul lui Anthony, un multimilionar, să moară și să le lase marea lui avere, își petrec viața în New York, iau masa la cele mai bune restaurante, închiriază cele mai prestigioase locuințe. Nu durează mult până când își dau seama că fiecare alegere are propriul preț - uneori insuportabil...
Pe site-ul nostru despre cărți lifeinbooks.net puteți descărca gratuit fără înregistrare sau citiți carte online„Frumoasa și blestemata” de Francis Scott Fitzgerald în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de citit. Cumpără versiunea completa poți avea partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi ultimele stiri din lumea literară, învață biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători există o secțiune separată cu sfaturi utileși recomandări, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți încerca să scrii.
Evaluat cartea
- Dar în fiecare zi, măcar puțin, dar o iei, și ai doar douăzeci și cinci de ani. Te străduiești pentru nimic în viață? Gândește-te ce se va întâmpla cu tine peste patruzeci de ani?
„Sper din tot sufletul să nu reziste atât de mult.
Povestea unei generații care nu vom mai fi niciodată, deși „niciodată să nu spui niciodată”, așa cum șoptesc oamenii. Francis Scott Fitzgerald a prezentat cititorului o distribuție a epocii, tragedie și sitcom într-o singură sticlă, în care el și ea solo, și în spatele și în jurul lor - o întreagă eră.
Ceea ce autorul nu se zgâriește pe parcursul poveștii este o ironie dură, credeți-mă, aici toată lumea este premiată. Este varianta dialogului cu cititorul ales de Fitzgerald prin prisma unei povești rău instructive la o ceașcă de cafea cu coniac, din punctul meu de vedere, acesta este motivul principal pentru care Frumoasa și blestemata este greu de citit în locuri, mai ales primele capitole. Una este când un rânjet însoțește un episod și alta este când întreaga poveste este în interior și în exterior. Dar după douăzeci-treizeci de pagini, unul reușește cumva să se obișnuiască cu toate acestea, iar naratorul încetinește o vreme, ca să te poți cufunda complet în poveste, unde este el și ea, unde este tinerețe, vise. , dans și băutură, ambiție, lene și râs în plus. Este foarte ușor să deslușești sensul investit de autor în titlul romanului. Anthony și Gloria sunt un exemplu perfect de copii răsfățați care nu cunoșteau nevoia. Ei știu doar să se distreze, să construiască castele în aer (și Gloria este incapabilă de asta, se gândește doar la ea și, de exemplu, la bătrânețea ei), să se plângă, stând pe canapea, că totul în jur este nedrept, gri și plictisitor, organizați petreceri și nu numărați banii cheltuiți în așteptarea noilor aducători de cadouri. În unele privințe, sunt mai mult decât frumoase, această tinerețe, nepăsare și distracție. Dar frumusețea depășește blestemul lor - la urma urmei, timpul îți strecoară atât de repede printre degete, înainte de a avea timp să te uiți în urmă, anii au trecut deja și ești încă la același punct când restul au trecut de mult înainte.
Este foarte greu când citești „Frumoșii și blestemații” să rămâi obiectiv în raport cu personajele prezentate, în special cuplul solo. 80% din cartea lui Anthony și Gloria nu provoacă nicio emoție, în afară de milă și dispreț, pentru că îmi este foarte greu să-mi imaginez cum se poate fi atât de neglijent, egoist și chiar ipocrit. Ei cred că au găsit dragostea adevărată de secole, dar toată lumea își îndepărtează privirea sau, cu atât mai mult, se întâlnește cu cineva mai ușor de uitat pentru o clipă. Ei spun că ar putea lucra cu ușurință dacă ar vrea, dar toate încercările de a începe și de a rezista sunt în zadar. Dacă luăm în considerare cel mai rău dintre rău, atunci cea mai mare dezamăgire pentru mine este încă Anthony, și nu tovarășa lui, Gloria, multe pot fi iertate. Se învârte în lumea ei mică, nu permite materiei cenușii să funcționeze și o lasă. Ea vrea să rămână un fel de fată eternă care nu trebuie să-și facă griji pentru nimic, ci doar să se distreze. Naivitatea lui Anthony este de alt ordin, mai mult de la un orb decât de la un copil. Fiind o persoană care vrea doar să obțină, dar nu face nimic pentru asta (aici mă refer la o carieră), nu așteaptă decât moartea bunicului său, care l-a nemulțumit brutal, pentru a obține milioane și, treptat, scrie înainte și înapoi. Are o căsnicie în care totul este mai mult decât deloc lin, dar îi lipsește fie puterea, fie curajul, fie doar gândul cu voce tare pentru a se ocupa cumva de asta și a nu se întoarce pentru totdeauna. Credeam sincer că în momentul în care a fost înrolat în armată, va începe un punct de cotitură, iar acest tip va merge în continuare pe calea cea bună, dar există indivizi pentru care încercările universului de a schimba ceva în acești oameni sunt ca și cum sunt. apa de pe spatele unei rațe. Pentru mine, Anthony este un astfel de tip. Nu a fost nicio pauză, doar o nouă cădere. Doar că mai devreme a căzut mână în mână cu soția sa, iar în ultimele capitole întregul lor lăudat a fost mult timp acoperit de crăpături și se sprijină doar pe unul condiționat.
Drept urmare, o poveste instructivă pentru tinerii cu spirit despre cum să nu trăiască și cum să se poarte, este și o distribuție excelentă a epocii de la Francis Scott Fitzgerald, îmbrăcat cu crudă ironie.Lectură recomandată tuturor celor care sunt dezamăgiți de viețile lor și caută un stimulent pentru a merge mai departe, cui îi pasă cum s-au petrecut la începutul secolului trecut, precum și pentru a se familiariza cu opera autorului lor preferat, dacă Fitzgerald este unul. Și sunt foarte interesat de cât de mult autobiografică se ascunde în „Frumoasa și blestemata”, simt că o parte decentă a acestei povești este un ecou al unor evenimente reale.
Evaluat cartea
În timp ce citeam, sentimentul persistent că l-am văzut deja undeva nu a plecat. Și, desigur, romanul său Francis Scott Fitzgerald „Marele Gatsby” mi-a apărut involuntar în memorie. Doar dacă autorul s-a dovedit a fi elegant și concis, atunci „Frumoasa și condamnată” este, în opinia mea, un test al stiloului.
Stilul F.S. Fitzgerald este deja recunoscut. De fapt, un limbaj minunat, metafore frumoase, plăcute ochiului. Subtil, ironic, cu destul de sarcasm, roman melodic. Mi-a plăcut CUM a fost scris și, în același timp, despre ce s-a scris nu a impresionat și nu a cucerit. Toate aceleași teme și platitudini despre tinerețea de aur, despre anii petrecuți într-un spațiu gol, despre banii care se împrăștie în vânt... E plictisitor să privești astfel de oameni, e plictisitor să citești despre ei, nici nu vrei gandeste-te la ei. Mediocritatea gri pentru asta și mediocritatea, deși aurita...
Anthony Patch- o personalitate superficială, lipsită de entuziasm și echilibru. Un idealist și un romantic într-o sticlă, văzând lumea prin vaporii de vin și înecându-și problemele la fundul sticlei. Manichin. Zilch. El construiește castele în aer, visează și apoi urmărește cum totul se prăbușește, inclusiv idealismul său. Multe cuvinte, puțină acțiune. Și mult cinism pentru autojustificare.
Prețioasa lui Gloria cu o frumuseţe rece ca un vânt crud. Același vid. Se gândește puțin la nimic. Doar că vrei să rămâi atât de fermecător și aerisit. Iar anii își iau pragul. Persistent și imperceptibil. Și așa viața lor curge în petreceri vesele de băutură în continuă schimbare, în droguri. Aceasta, poate, are propriul său farmec și farmec. Poate. Unirea lor îi distruge pe cei doi. Dragostea, pasiunea, căldura dispar repede, dar rămân nemulțumirile, agresivitatea, certurile, încercările jalnice de a găsi bani fără a lucra nicăieri... De ce să se încordeze cuvântul potrivit... Iar finalul m-a uimit puțin. În stilul „bucură-te de viață, arde-o mai bine și vei fi răsplătit !!!”
Aparent, cu toate acestea, F.S. Fitzgerald va rămâne pentru mine autorul singurului roman al lui Francis Scott Fitzgerald, Tender is the Night. Era foarte impresionant la acea vreme. "The Great Gatsby" nu a provocat un entuziasm furtunos, iar acesta cu atât mai mult.
Francis Scott Fitzgerald, care a anunțat lumii începutul unui nou secol - „Epoca jazzului”, este singur în clasicii americani moderni. Carne din carnea acelei ere legendare, el a reflectat-o mai strălucitor și mai imparțial decât toate. Ernest Hemingway a scris despre el: „Talentul lui a fost la fel de natural ca modelul de polen de pe aripile unui fluture”. Romanul său Marele Gatsby („primul pas înainte făcut de literatura americană de la Henry James”, după spusele lui T. S. Eliot) a influențat formarea unei noi tradiții literare mondiale și a fost filmat de mai multe ori, cel mai recent în 2013 (regizorul Baz Luhrmann). , cu Leonardo DiCaprio în rol principal). Dar un alt roman clasic al maestrului, Frumosul și blestemat, un fel de teren de încercare înainte de Marele Gatsby, este cunoscut cititorului rus mult mai rău - a fost tradus pentru prima dată abia la sfârșitul secolului al XX-lea și aproape niciodată retipărit. . Această omisiune nefericită trebuie corectată. Așadar, faceți cunoștință cu noii eroi ai anilor douăzeci - genialul Anthony Patch și frumoasa lui soție Gloria. În timp ce așteaptă ca bunicul lui Anthony, un multimilionar, să moară și să le lase marea lui avere, își petrec viața în New York, iau masa la cele mai bune restaurante, închiriază cele mai prestigioase locuințe. Nu durează mult până când își dau seama că fiecare alegere are propriul preț - uneori insuportabil...
Pe site-ul nostru puteți descărca cartea „Frumoasa și blestemata” de Francis Scott Kay Fitzgerald gratuit și fără înregistrare în format fb2, rtf, epub, pdf, txt, citiți cartea online sau cumpărați cartea din magazinul online.
Francis Scott Fitzgerald
Frumoșii și blestemații
Câștigătorul aparține trofeelor.-
Anthony Patch
Dedicat lui Shane Leslie, George Jean Nathan și Maxwell Perkins cu mulțumiri pentru marele lor ajutor și sprijin literar.
Anthony Patch
În 1913, când Anthony Patch avea douăzeci și cinci de ani, erau deja doi ani de când ironia, cel puțin teoretic, a coborât asupra lui, acel Duh Sfânt al zilelor noastre. Această ironie era ca un luciu perfect pe un pantof, ca ultima atingere a unei perii de haine, ceva ca un „alle” intelectual. Și totuși, la începutul istoriei noastre, el nu înaintase încă dincolo de trezirea conștiinței. Când îl vezi pentru prima dată, deseori este încă interesat dacă este complet lipsit de noblețe și în plină rațiune, dacă este o opționalitate rușinoasă și indecentă care strălucește la suprafața lumii, ca o pată de curcubeu pe apă. . Bineînțeles, aceste perioade au fost urmate de altele, când se considera un tânăr excepțional, suficient de rafinat, perfect adaptat mediului pe care l-a primit și, în anumite privințe, chiar mai semnificativ decât oricine altcineva.
Aceasta era starea lui sănătoasă și apoi era vesel, plăcut și foarte atrăgător pentru bărbații inteligenți și pentru toate femeile fără excepție. Aflându-se în această stare, credea că va veni ziua în care va face o faptă subtilă și liniștită, care să fie apreciată în mod corespunzător de către aleși, iar apoi, după ce a trecut tot restul drumului vieții, se va alătura celor nu prea. -cele mai strălucitoare stele din incertitudinea ceață a cerului, la jumătatea drumului dintre nemurire și moarte. Și, deși timpul pentru acest efort nu a venit încă, el va fi doar Anthony Patch - nu un portret al unei persoane în general, ci o personalitate vie în curs de dezvoltare, nu lipsită de o oarecare încăpățânare și dispreț față de ceilalți, chiar și o personalitate destul de încăpățânată care , realizând că onoarea nu există, totul în afară de el o păstrează și, realizând toată natura iluzorie a curajului, riscă totuși să fie curajos.
Un om demn și fiul său dăruit
Ca nepot al lui Adam J. Patch, Anthony a absorbit aproximativ aceeași cantitate de conștientizare a statorniciei sale. statut social, de parcă și-ar fi condus familia de peste ocean, direct de la Cruciați. Este pur și simplu inevitabil; conții de Virginia și Boston, orice ați spune, sunt o aristocrație care a crescut pe bani și onorează banii în primul rând.
Ei bine, Adam J. Patch, mai cunoscut sub numele de „Angry Patch”, a părăsit ferma tatălui său din Tarrytown la începutul anului 1961 pentru a se înrola în Cavaleria din New York. S-a întors din război ca maior, a pus piciorul ferm pe Wall Street și, în mijlocul frământării și bătăilor de cap, a aprobării și a rea voință, a reușit să salveze ceva de genul șaptezeci și cinci de milioane.
Pentru aceasta și-a dedicat toată energia vieții până la vârsta de cincizeci și șapte de ani, căci la această vârstă, după un atac sever de scleroză, a decis să-și dedice restul vieții reînnoirii morale a omenirii. A devenit un reformator al reformatorilor. Într-un efort de a depăși realizările de neîntrecut în acest domeniu ale lui Anthony Comstock, după care a fost numit nepotul, el a dat jos o serie întreagă de uppercut-uri și linii drepte despre literatură și beție, artă și viciu, brevete de medicamente și teatru duminical. Sub influența unui mucegai malign, pe care doar foarte puține creiere reușesc să o evite odată cu vârsta, el a răspuns cu fervoare oricărei indignări publice a epocii. De pe scaunul său de birou de pe proprietatea Tarrytown, a condus o adevărată campanie militară care a durat cincisprezece ani împotriva unui vast inamic ipotetic al cărui nume era impietate. În această campanie, Adam Patch s-a dovedit a fi un luptător extrem de încăpățânat și un plictisitor de moarte pentru toată lumea. Dar, până la începutul acestei povești, puterea lui dispăruse, campania se prăbușise în lupte separate dezordonate și, din ce în ce mai des, în acest an, 1895, a întunecat viziunile 1861, demult dispărut, gândurile s-au întors din ce în ce mai de bunăvoie către evenimentele Războiului Civil și din ce în ce mai puțin soției și fiului morți, și chiar nepotului lui Anthony - și deloc des.
La începutul carierei sale, Adam Patch s-a căsătorit cu Alicia Withers, o femeie anemică în vârstă de treizeci de ani, care i-a adus o sută de mii de dolari în zestre și i-a asigurat intrarea gratuită în cercurile bancare din New York. Aproape imediat și foarte curajoasă, ea i-a născut un fiu și, parcă epuizată de măreția a ceea ce făcuse, de atunci s-a estompat în spațiile sumbre ale creșei. Băiatul este Adam Ulysses Patch. a devenit cu timpul un frecventator de cluburi, un cunoscător al bunelor maniere și un călăreț în tandem, iar la vârsta de douăzeci și șase de ani a început să scrie un memoriu oarecum intempestiv intitulat „New York Light as I know it”. Potrivit zvonurilor, conceptul operei a fost foarte curios și a început o adevărată luptă în rândul editorilor pentru dreptul de a o publica, dar după moartea sa s-a dovedit că manuscrisul era excesiv de prolix și uimitor de plictisitor, astfel încât a fost refuzat. să fie tipărit chiar şi pe cheltuiala autorului.
Acest lord Chesterfield din Fifth Avenue sa căsătorit la douăzeci și doi de ani. Soția sa a fost Henrietta Lebrun – „contralto din lumea Boston”, iar singurul fruct al acestei uniuni, la cererea bunicului său, a fost botezat Anthony Comstock Patch. Cu toate acestea, când Anthony a intrat în Harvard, acel „Comstock” dispăruse cumva din numele său și se scufundase în uitare atât de adânc încât nu a mai apărut niciodată.
În tinerețe, Anthony avea o fotografie în care părinții lui erau fotografiați împreună. În copilărie, i-a atras atenția atât de des încât a dobândit treptat lipsa de față a unei piese de mobilier, dar pentru cineva care a intrat pentru prima dată în dormitorul lui Anthony, această poză putea stârni un anumit interes. Pe ea, lângă o doamnă cu părul negru, cu un muf și un indiciu de forfotă, se afla un dandy de societate slăbit, cu aspect plăcut, din anii nouăzeci. Între ele a fost plasat un baietelîn bucle lungi blond închis și un costum de catifea „a la Lord Fauntleroy”. Era Anthony la vârsta de cinci ani, anul în care mama ei a murit.
Amintirile sale despre „Boston Contralto” erau vagi și muzicale. Ea s-a prezentat ca o femeie care nu făcea altceva decât să cânte în sala de muzică a casei lor din Washington Square; înconjurate uneori de o împrăștiere de oaspeți - bărbați cu brațele încrucișate, cocoțați cu răsuflarea tăiată, pe marginile canapelelor, femei cu palmele întinse pe genunchi și din când în când abia se aude șoapte bărbaților, dar mereu aplaudând foarte tare, iar după fiecare cântec emitând exclamaţii gălăgioase . Adesea cânta doar pentru Anthony - în italiană, în franceză sau într-un dialect monstruos, pe care, după cum credea ea, îl foloseau negrii din sud.
Francis Scott Fitzgerald
Frumoșii și blestemații
Câștigătorul aparține trofeelor.-
Anthony Patch
Dedicat lui Shane Leslie, George Jean Nathan și Maxwell Perkins cu mulțumiri pentru marele lor ajutor și sprijin literar.
Anthony Patch
În 1913, când Anthony Patch avea douăzeci și cinci de ani, erau deja doi ani de când ironia, cel puțin teoretic, a coborât asupra lui, acel Duh Sfânt al zilelor noastre. Această ironie era ca un luciu perfect pe un pantof, ca ultima atingere a unei perii de haine, ceva ca un „alle” intelectual. Și totuși, la începutul istoriei noastre, el nu înaintase încă dincolo de trezirea conștiinței. Când îl vezi pentru prima dată, deseori este încă interesat dacă este complet lipsit de noblețe și în plină rațiune, dacă este o opționalitate rușinoasă și indecentă care strălucește la suprafața lumii, ca o pată de curcubeu pe apă. . Bineînțeles, aceste perioade au fost urmate de altele, când se considera un tânăr excepțional, suficient de rafinat, perfect adaptat mediului pe care l-a primit și, în anumite privințe, chiar mai semnificativ decât oricine altcineva.
Aceasta era starea lui sănătoasă și apoi era vesel, plăcut și foarte atrăgător pentru bărbații inteligenți și pentru toate femeile fără excepție. Aflându-se în această stare, credea că va veni ziua în care va face o faptă subtilă și liniștită, care să fie apreciată în mod corespunzător de către aleși, iar apoi, după ce a trecut tot restul drumului vieții, se va alătura celor nu prea. -cele mai strălucitoare stele din incertitudinea ceață a cerului, la jumătatea drumului dintre nemurire și moarte. Și, deși timpul pentru acest efort nu a venit încă, el va fi doar Anthony Patch - nu un portret al unei persoane în general, ci o personalitate vie în curs de dezvoltare, nu lipsită de o oarecare încăpățânare și dispreț față de ceilalți, chiar și o personalitate destul de încăpățânată care , realizând că onoarea nu există, totul în afară de el o păstrează și, realizând toată natura iluzorie a curajului, riscă totuși să fie curajos.
Un om demn și fiul său dăruit
În calitate de nepot al lui Adam J. Patch, Anthony a absorbit aproximativ aceeași conștientizare a permanenței poziției sale sociale, ca și cum ar fi coborât de peste ocean, direct din cruciați. Este pur și simplu inevitabil; conții de Virginia și Boston, orice ați spune, sunt o aristocrație care a crescut pe bani și onorează banii în primul rând.
Ei bine, Adam J. Patch, mai cunoscut sub numele de „Angry Patch”, a părăsit ferma tatălui său din Tarrytown la începutul anului 1961 pentru a se înrola în Cavaleria din New York. S-a întors din război ca maior, a pus piciorul ferm pe Wall Street și, în mijlocul frământării și bătăilor de cap, a aprobării și a rea voință, a reușit să salveze ceva de genul șaptezeci și cinci de milioane.
Pentru aceasta și-a dedicat toată energia vieții până la vârsta de cincizeci și șapte de ani, căci la această vârstă, după un atac sever de scleroză, a decis să-și dedice restul vieții reînnoirii morale a omenirii. A devenit un reformator al reformatorilor. Într-un efort de a depăși realizările de neîntrecut în acest domeniu ale lui Anthony Comstock, după care a fost numit nepotul, el a dat jos o serie întreagă de uppercut-uri și linii drepte despre literatură și beție, artă și viciu, brevete de medicamente și teatru duminical. Sub influența unui mucegai malign, pe care doar foarte puține creiere reușesc să o evite odată cu vârsta, el a răspuns cu fervoare oricărei indignări publice a epocii. De pe scaunul său de birou de pe proprietatea Tarrytown, a condus o adevărată campanie militară care a durat cincisprezece ani împotriva unui vast inamic ipotetic al cărui nume era impietate. În această campanie, Adam Patch s-a dovedit a fi un luptător extrem de încăpățânat și un plictisitor de moarte pentru toată lumea. Dar, până la începutul acestei povești, puterea lui dispăruse, campania se prăbușise în lupte separate dezordonate și, din ce în ce mai des, în acest an, 1895, a întunecat viziunile 1861, demult dispărut, gândurile s-au întors din ce în ce mai de bunăvoie către evenimentele Războiului Civil și din ce în ce mai puțin soției și fiului morți, și chiar nepotului lui Anthony - și deloc des.
La începutul carierei sale, Adam Patch s-a căsătorit cu Alicia Withers, o femeie anemică în vârstă de treizeci de ani, care i-a adus o sută de mii de dolari în zestre și i-a asigurat intrarea gratuită în cercurile bancare din New York. Aproape imediat și foarte curajoasă, ea i-a născut un fiu și, parcă epuizată de măreția a ceea ce făcuse, de atunci s-a estompat în spațiile sumbre ale creșei. Băiatul este Adam Ulysses Patch. a devenit cu timpul un frecventator de cluburi, un cunoscător al bunelor maniere și un călăreț în tandem, iar la vârsta de douăzeci și șase de ani a început să scrie un memoriu oarecum intempestiv intitulat „New York Light as I know it”. Potrivit zvonurilor, conceptul operei a fost foarte curios și a început o adevărată luptă în rândul editorilor pentru dreptul de a o publica, dar după moartea sa s-a dovedit că manuscrisul era excesiv de prolix și uimitor de plictisitor, astfel încât a fost refuzat. să fie tipărit chiar şi pe cheltuiala autorului.
Acest lord Chesterfield din Fifth Avenue sa căsătorit la douăzeci și doi de ani. Soția sa a fost Henrietta Lebrun – „contralto din lumea Boston”, iar singurul fruct al acestei uniuni, la cererea bunicului său, a fost botezat Anthony Comstock Patch. Cu toate acestea, când Anthony a intrat în Harvard, acel „Comstock” dispăruse cumva din numele său și se scufundase în uitare atât de adânc încât nu a mai apărut niciodată.
În tinerețe, Anthony avea o fotografie în care părinții lui erau fotografiați împreună. În copilărie, i-a atras atenția atât de des încât a dobândit treptat lipsa de față a unei piese de mobilier, dar pentru cineva care a intrat pentru prima dată în dormitorul lui Anthony, această poză putea stârni un anumit interes. Pe ea, lângă o doamnă cu părul negru, cu un muf și un indiciu de forfotă, se afla un dandy de societate slăbit, cu aspect plăcut, din anii nouăzeci. Între ei era așezat un băiețel în bucle lungi blond închis și un costum de catifea „a la Lord Fauntleroy”. Era Anthony la vârsta de cinci ani, anul în care mama ei a murit.
Amintirile sale despre „Boston Contralto” erau vagi și muzicale. Ea s-a prezentat ca o femeie care nu făcea altceva decât să cânte în sala de muzică a casei lor din Washington Square; înconjurate uneori de o împrăștiere de oaspeți - bărbați cu brațele încrucișate, cocoțați cu răsuflarea tăiată, pe marginile canapelelor, femei cu palmele întinse pe genunchi și din când în când abia se aude șoapte bărbaților, dar mereu aplaudând foarte tare, iar după fiecare cântec emitând exclamaţii gălăgioase . Adesea cânta doar pentru Anthony - în italiană, în franceză sau într-un dialect monstruos, pe care, după cum credea ea, îl foloseau negrii din sud.
Amintirile elegantului Ulise, care a fost primul din America care a refuzat reverele jachetei sale, erau mai realiste. După ce Henrietta LeBrun Patch „s-a mutat într-un alt cor”, după cum a remarcat văduvul ei cu vocea ruptă, tatăl și fiul s-au mutat în Tarrytown pentru a locui cu bunicul lor. Ulise îl vizita pe Anthony în creșă în fiecare zi și uneori petrecea acolo aproximativ o oră, umplând spațiul din jurul lui cu cuvinte plăcute și mirositoare. El a promis la nesfârșit că îl va duce pe Anthony la vânătoare, la pescuit și chiar să-și petreacă ziua împreună în Atlantic City – „da, foarte curând acum” – dar nimic din toate acestea nu era destinat să se împlinească. Deși au făcut o singură călătorie. Când Anthony avea unsprezece ani, au plecat în străinătate în Anglia și Elveția, iar acolo, în cel mai bun hotel din Lucerna, printre cearșafurile îmbibate de sudoare, mormăind pe neînțeles și cerșind cu disperare o gură de aer, tatăl său a murit. Anthony a fost adus acasă în America într-o stare de disperare semi-nebună, iar de atunci melancolia fără cauză a devenit tovarășul lui de viață.
Eroul, personalitatea și trecutul lui
La vârsta de unsprezece ani, știa deja care este groaza morții. În cei șase ani cei mai memorați pentru un copil, părinții au murit unul după altul; cumva, destul de imperceptibil, bunica a devenit din ce în ce mai necorporală, până când într-o zi, pentru prima dată în toți anii de căsnicie, a devenit brusc pentru o zi o amantă suverană în propriul living. Nu e de mirare că viața i se părea lui Anthony o luptă constantă cu moartea, care pândea la fiecare colț. A dezvoltat un obicei de a citi în pat; distrage atenția, deși era în esență o concesie către imaginația morbidă. Citea până când ochii i s-au închis și adesea adormea fără să stingă lumina.
Până la vârsta de paisprezece ani, distracția lui preferată și, în același timp, o pasiune de băiețel uriașă, aproape consumatoare, a fost colecția de timbre. Bunicul, fără a intra în detalii, a crezut că un astfel de hobby promovează studiul geografiei, așa că Anthony a început o corespondență cu o jumătate de duzină de firme filatelice și era rar ca poșta să nu-i aducă seturi noi de timbre sau un pachet de lucioase. broșuri. Angajat în schimbarea nesfârșită a achizițiilor sale de la un album la altul, a primit o plăcere inexplicabilă, misterioasă. Timbrele au devenit cea mai mare bucurie din viata lui; pe oricine încerca să se amestece în jocurile sale filatelice, îl răsplătea cu o privire mohorâtă și nerăbdătoare. Timbrele i-au devorat toți banii de buzunar, putea să petreacă nopți cu ei toată noaptea, nu sa obosit să se minuneze de diversitatea și splendoarea lor multicoloră.
