Gorki M. Povești din Italia. Maxim Gorki povestiri din Italia Maxim Gorki copiii din Parma citesc rezumat
Pictură de F. Duveneck „Portătorii de apă, Veneția”
Foarte pe scurt
Ciclul dezvăluie tot farmecul și frumusețea Italiei, obiceiurile sudicilor, povestește despre mișcarea muncitorească de la începutul secolului al XX-lea și povești de viață extraordinare.
Epigraful ciclului este un citat din H.H. Andersen: „Nu există basme mai bune decât cele pe care viața însăși le creează”.
eu
„În Napoli, angajații tramvaiului au intrat în grevă: un lanț de mașini goale se întindea pe toată lungimea Rivierei Chiaia”. Apar soldați și un bărbat cu o pălărie de cilindru, care îi amenință pe conducătorii și șoferii care lovesc. Apoi protestatarii se întind pe șine. Oamenii de pe străzi le urmează exemplul și îi susțin.
„O jumătate de oră mai târziu, vagoane de tramvai se întreceau în toată Napoli, scârțâind și scârțâind, iar câștigătorii stăteau pe peroane, zâmbind veseli.”
II
„La Genova, într-o mică piață din fața gării, s-a adunat o mulțime densă de oameni - majoritatea muncitori, dar mulți oameni bine îmbrăcați, bine hrăniți.” Toată lumea așteaptă sosirea copiilor flămânzi ai atacanților de la Parma. Proprietarii nu cedează, muncitorilor le este greu și își trimit copiii aici. Copiii sunt întâmpinați cu imnul lui Garibaldi.
„Aproape toți copiii sunt prinși de brațe, stau pe umerii adulților.” Ei sunt hrăniți pe măsură ce merg, copiii se bucură, mulțimea se bucură, slăvind Italia și socialismul.
III
„Orașul este luminos și plin de culoare, ca o haină de preot bogat brodată; în strigătele sale pasionate, tremurând și gemete, cântarea vieții sună divin.” Oamenii de pe trotuar se pregătesc să ia prânzul. Un bătrân cu nasul lung de papagal vede picături de vin picurând ca rubinele din fiasca pe care o poartă băiatul și îi strigă despre asta. Bătrânul toarnă acest vin, iar o fată cu părul creț care trece cu mama ei aruncă petale de flori în vas, iar acestea plutesc „ca bărcile roz”. Darul unui copil este un dar de la Dumnezeu, spune bătrânul și binecuvântează fata.
IV
„Un lac albastru calm într-un cadru adânc de munți acoperiți cu zăpadă veșnică, dantela întunecată a grădinilor coboară în falduri luxuriante până la apă... Lângă o grămadă de moloz stă un muncitor negru ca gândacul, cu o medalie pe piept. , o față îndrăzneață și afectuoasă.” El povestește unui trecător cum lucrau el, Paolo și tatăl său - au străpuns burta muntelui pentru a lega cele două țări. Tatăl a murit fără a termina lucrarea. La treisprezece săptămâni după moartea sa, oameni din ambele părți s-au întâlnit. Paolo consideră această zi cea mai bună din viața sa: „au sărutat muntele cucerit, au sărutat pământul... și m-am îndrăgostit de ea ca pe o femeie!” Lângă mormântul tatălui său spune: „Poporul a câștigat. Gata, tată!
V
Un tânăr muzician descrie cum ar trebui să fie muzica pe care vrea să o scrie. Băiatul merge la oraș mare: „... flacăra sângeroasă a apusului nu s-a stins încă deasupra lui... aici și aici, ca niște răni, sticlă scânteie; orașul distrus, epuizat - locul unei lupte neobosite pentru fericire - sângerează..." "Și noaptea îl urmărește în tăcere pe băiat, acoperind distanța de unde a venit cu o manta neagră a uitării." Băiatul, singuratic, mic, pleacă liniştit în oraş. „Orașul trăiește și geme în delirul dorințelor multiple de fericire.” Ce se va întâmpla cu băiatul?
VI
„Marea doarme și respiră ceață opal, apa albăstruie strălucește de oțel, mirosul puternic de sare de mare se revarsă dens pe țărm.” Pe pietre sunt doi pescari: un bătrân și un tânăr „om întunecat cu ochi întunecați”. Tânărul vorbește despre o tânără americancă bogată pe care a călărit până dimineață. Au tăcut în timpul plimbării. Bătrânul remarcă: „ Dragoste adevărată... lovește inima ca fulgerul și tăce ca fulgerul.” Până dimineață, tânărul dorea un singur lucru: să o ia, măcar pentru o noapte. „Este mai ușor așa”, remarcă bătrânul. „Un pic de fericire este întotdeauna mai sincer”, răspunde tânărul.
VII
Într-o gară mică dintre Roma și Genova, un bătrân cu un singur ochi intră într-un compartiment. El vorbește despre viața lui. Are treisprezece fii și patru fiice. Și-a pierdut un ochi în copilărie când a fost lovit de o piatră. La 19 ani și-a cunoscut dragostea. Fata, ca și el, era foarte săracă. Dar s-au căsătorit, iar oamenii buni i-au ajutat cu toate – de la grajd, care a devenit cămin pentru tineri, până la statuia Madonei și bucatele: „... nu există distracție mai bună decât a face bine oamenilor. , crede-mă, nu există nimic mai frumos și mai distractiv decât acesta!
VIII
Văzând un bărbat cu părul cărunt de vreo treizeci de ani, însoțitorul naratorului îl introduce în istoria bărbatului.
Este un socialist înflăcărat. La întâlniri, a observat o fată cu care intrau tot mai mult în confruntare ideologică. Fata era o catolică devotată, iar religia ei se opune puternic socialismului. Au încercat să se convingă reciproc, să demonstreze că au dreptate. Și, deși fata a fost mișcată de discursurile lui înfocate despre eliberarea omului, ea nu a putut să se lepede de Dumnezeu. Dragostea a venit la ei. Dar ea a refuzat să se căsătorească în primărie, iar el a refuzat să se căsătorească în biserică. Curând fata s-a îmbolnăvit de consum. Înainte de moarte, ea a recunoscut cu mintea că iubitul ei avea dreptate, dar „inima ei nu putea fi de acord” cu el.
Recent, un bărbat s-a căsătorit cu studentul său și merg împreună la mormântul decedatului.
IX
„Să slăvim femeia - Mamă, izvorul inepuizabil al vieții atotcuceritoare!”
Timur-leng, supranumit Tamerlan de către necredincioși, a vărsat râuri de sânge, răzbunând moartea fiului său Dzhigangir. În timp ce se petrece, Timur șchiop îl întreabă pe poetul său de curte Kermani cât de mult ar da pentru el. Kermani numește prețul centurii lui Timur și spune că hanul însuși nu merită un ban! „Așa i-a vorbit poetul Kermani regelui regilor, un om al răului și al ororii, și fie ca gloria poetului, prieten al adevărului, să fie pentru noi pentru totdeauna mai înaltă decât gloria lui Timur.”
Dar apoi Mama vine la rege - o femeie din ținuturile italiene, din apropiere de Salerno, își caută fiul, care acum este cu hanul. Ea cere înapoi. „Tot ceea ce este frumos într-o persoană - din razele soarelui și din laptele mamei - este ceea ce ne saturează cu dragostea de viață!” Și Timur ordonă să trimită soli în toate colțurile țărilor pe care le-a cucerit și să-l găsească pe fiul femeii.
X
O femeie cu părul cărunt merge pe o potecă îngustă între grădini. Este văduvă, „soțul ei, pescar, a plecat la pescuit la scurt timp după nuntă și nu s-a mai întors, lăsând-o cu un copil sub inimă”. Copilul s-a născut ciudat: „brațele și picioarele îi erau scurte, ca aripioarele unui pește, capul îi era umflat într-o minge uriașă...” Ea a muncit neobosit să-l hrănească. Și doar a mâncat și a mugit. Era frumoasă, mulți bărbați i-au căutat dragostea, dar femeia le-a respins pe toate, temându-se să nu mai nască un ciudat.
Într-o zi, un copil a fost otrăvit de ceva și a murit. După aceea a devenit simplă, ca toți ceilalți.
XI
Orașul este înconjurat de un inel strâns de inamici. Oamenii sunt epuizați de muncă și de foame. O femeie fulgeră în întuneric, Marianne, mama trădătoarei care îi conduce acum pe cuceritori. Inima ei este ca un cântar: cântărește dragostea ei pentru orașul natal și fiul ei, dar nu poate înțelege ce este mai ușor și ce este mai greu. În întuneric, o femeie îi mulțumește Madonei pentru faptul că fiul ei s-a îndrăgostit oras natalși blestemă pântecele Mariannei, care a născut un trădător. Marianne părăsește orașul și merge în tabăra fiului ei. Dându-și seama că nu-l poate convinge să salveze orașul în care fiecare piatră își amintește de el, Marianne își ucide fiul, care a adormit în poală, apoi îi străpunge inima cu un cuțit.
XII
Când Guido avea șaisprezece ani, s-a dus la pescuit în mare împreună cu tatăl său, în vârstă de patruzeci de ani. Vântul i-a lovit la patru kilometri de coastă. Tatăl a simțit că nu se va întoarce în viață și i-a transmis fiului său toate cunoștințele sale despre mare și pește în timp ce aceștia pluteau pe valurile furioase. S-au ținut multă vreme de șlep. În cele din urmă, au fost duși rapid spre țărm, tatăl s-a izbit de nervurile negre ale stâncilor. Guido a fost și el destul de bătut, dar a rămas în viață. Și acum, după ce a trăit șaizeci și șapte de ani, Guido își admiră tatăl, care, simțind apropierea morții, a găsit puterea și timpul să-i transmită tot ceea ce el considera important.
XIII
Giuseppe Cirotta și Luigi Mata se ceartă. Giuseppe spune că a recunoscut dulceața mângâierilor soției lui Luigi. Soția Matei nu poate dovedi nevinovăția ei, iar Luigi o părăsește și pleacă. Bătrânele bune iau femeia sub aripa lor și conduc mincinosul la apă curată: Chirotta a spus asta din ciudă. El este judecat pentru calomnie și pentru că a făcut rușine propriei sale soții și copiilor. Oamenii hotărăsc că Giuseppe îi va plăti femeii abandonate jumătate din câștigurile sale. Luigi, după ce a aflat despre nevinovăția soției sale, îi cere să se întoarcă la el. Și îi scrie o scrisoare lui Cirrota: dacă Giuseppe părăsește insula pentru continent, Luigi și cei trei frați ai săi îl vor ucide: „Trăiește fără să părăsești insula până când îți spun – poți!”
XIV
Peste o carafa de vin, Giovanni, un tip cu capul mare, cu umeri lati, ii spune lui Vincenzo, un pictor osos cu un zambet de visator, cum a devenit socialist si il invita pe Vincenzo sa scrie poezie despre asta.
Compania lui Giovanni a fost trimisă la Bologna - țăranii de acolo erau îngrijorați. La început, cei asupriți au plouat țigle, pietre și bețe asupra soldaților. Un doctor a venit la ei cu o blondă foarte frumoasă, o nobilă. Ea a vorbit cu medicul în franceză - Giovanni știa această limbă. Blonda a condamnat socialismul și nu s-a considerat egală cu oamenii de „sânge rău”. După ce au aflat despre ce vorbește, soldații au trecut treptat de partea țăranilor. Soldații au fost escortați afară din sat cu flori. Țăranii puteau să o învețe pe blondă cum să prețuiască oamenii cinstiți.
„Da, acesta este foarte potrivit pentru o poezie!” – răspunde pictorul.
XV
În grădina hotelului apare o femeie: „este o bătrână, foarte înaltă, cu o față întunecată și severă, cu sprâncene încruntate aspru”. În spatele ei este un cocoșat cu trupul pătrat. Sunt olandezi, frate și soră. Sora era cu patru ani mai mare decât fratele ei. Ea a petrecut mult timp cu el încă din copilărie. Atunci cocoşatul a început să manifeste interes pentru construirea de case.
Când cocoșul avea 13 ani, întreaga sa cameră era plină de desene, grinzi și unelte. Toate acestea au plouat peste sora mea când a intrat. Într-o zi, sora mea a spus: „Faci asta intenționat, nebunule! - și l-a lovit în obraz.” Data viitoare când cocoşatul a invitat-o pe fată să atingă capcana pentru şobolani, iar ea a ţipat sălbatic de durere. După aceea, a început să-l viziteze mai rar. „Avea nouăsprezece ani și avea deja un logodnic când tatăl și mama ei au murit pe mare.”
După logodnă, mirele și-a construit o casă. Odată l-a convins pe cocoșat să vină să-l vadă. Când cei doi au urcat la nivelul de sus al schelei, au căzut de acolo. Fratele „și-a dislocat doar piciorul și brațul, i-a zdrobit fața, iar mirele i-a rupt coloana vertebrală și i-a rupt partea”.
În ziua în care a ajuns la majoritate, cocoșul a anunțat că va construi o casă în afara orașului pentru toți nebunii orașului, apoi poate că va deveni un om fericit. Dar sora mea a dat această clădire orașului pentru un spital de psihiatrie, iar fratele ei a devenit primul pacient. Șapte ani au fost suficienți pentru a se transforma într-un idiot. Văzând „că dușmanul ei a fost ucis și nu va mai învia”, sora și-a luat fratele în grija.
XVI
Dimineața, pe punte apar un bărbat gras, un bărbat cu perciuni cenușii, un roșcat rotund și cu pantă și două doamne: una tânără, plinuță, și una mai bătrână, cu nasul ascuțit. Ei discută despre Italia: există mult dezgust, cafea dezgustătoare și „toată lumea arată îngrozitor de evrei”. Un bărbat apare pe punte, „cu o șapcă de păr gri și creț, un nas mare și ochi veseli”. Numai grasul dintre ruși răspunde la plecăciune. Vorbind cu lacheul, acest bărbat îi laudă pe ruși. Omul gras își traduce cuvintele concetățenilor săi. Roșcatul remarcă: „Toți sunt uimitor de ignoranți în raport cu noi...” – „Te laudă, dar constati că asta se datorează ignoranței...” – îi răspunde grasul.
Bărbatul împărtășește o idee cu compatrioții săi: țăranilor ar trebui să li se dea câteva zeci de găleți de vodcă pe cheltuiala trezoreriei - ei spun că se vor îmbăta și se vor ucide între ei.
„Strălucind de cupru, vaporul ușor și rapid” se apropie de țărm.
ХVII
Un bărbat „decolorat” în vârstă de cincizeci de ani stă la o masă într-o cafenea. Un om cu pieptul lat și cu ochi de agat, Trama, stă lângă el și îl salută pe primul: „Domnule inginer”. Trama așteaptă cu nerăbdare noua mașină a inginerului. Din conversație reiese clar că Trama este socialist și organizează revolte. El observă că oamenii profită acum de realizările strămoșilor celebri. Bătrânul, luându-și la revedere, îl sfătuiește pe Trama să studieze: „Ai face un inginer cu o imaginație bună”.
ХVIII
Dacă o persoană nu găsește o bucată de pâine în țara natală, „împinsă de nevoie”, pleacă în sudul Americii. O femeie, ca o patrie, atrage oamenii la ea, atât de mulți oameni se căsătoresc înainte de a pleca. Frumoasa Emilia Bracco locuiește în satul Saracena. Băieții satului o visează, dar ea își păstrează onoarea femeie casatorita. Bătrâna soacră își insultă nora cu suspiciuni, iar într-o zi Emilia o omoară pe bătrână cu un topor în pădure: „Mai bine să fii ucigaș decât să fii considerată nerușinată când e sinceră, ” le spune ea carabinierilor. Emilia primește patru ani de închisoare.
Mama lui îi scrie săteanului Donato Guarnachia despre legătura dintre nora ei și tatăl ei. Donato se întoarce în patria sa și, aflând că acest lucru este adevărat, împușcă atât pe tatăl său, cât și pe soția lui. La proces, Donato este achitat.
Emilia este eliberată. O scânteie se aprinde între ea și Donato, iar acum ei înșiși urmează calea pasiunii criminale, distrugând idealurile în numele cărora au vărsat sânge. Se gândesc să evadeze peste ocean.
Aflând despre asta, mama Emiliei din biserică îl lovește de două ori pe cap pe Donato care se roagă cu litera V, care înseamnă răzbunare. El rămâne în viață, iar mama lui este îngrozită de asta. „În curând această femeie va fi judecată și, bineînțeles, va fi condamnată sever, dar ce poate învăța o lovitură de la o persoană care se consideră drept să dea lovituri și răni?”
XIX
„Bătrânul Giovanni Tuba, chiar în tinerețea sa, a trădat pământul pentru mare.” Chiar și când era băiat, a fost atras de ochiul albastru al mării. Mergea la pescuit în weekend. „Aici atârnă pe marginea unei stânci cenușii roz, cu picioarele lui de bronz atârnând în jos; ochii lui negri, mari ca prunele, se scufundară în apa limpede verzuie; prin ea sticla lichida ei văd o lume uimitoare, mai bună decât toate basmele.”
Dar când avea optzeci de ani, a venit să locuiască în coliba fratelui său. Copiii și nepoții fratelui meu sunt prea înfometați și săraci pentru a fi buni. Bătrânul îi este greu printre oameni, iar într-o seară se duce la mare, se roagă, își scoate zdrele și intră în apă.
XX
Bătrânul antic Ettore Cecco primește o carte poștală cu o poză cu fiii săi Arturo și Enrico. Au fost arestați pentru organizarea unei greve a muncitorilor. Checco este analfabet, inscripția este într-o limbă necunoscută de el. El simte că ceva nu este în regulă. Soția unui prieten artist, care vorbește engleză, îi răspunde bătrânului: sunt în închisoare pentru că sunt socialiști. „Este politică”, explică ea. Cu această carte poștală, bătrânul merge la signorul rus, despre care se spune că este un om cinstit și amabil, și el spune că Checco este un tată fericit: „sunt în închisoare pentru că au crescut ca niște băieți cinstiți”.
XXI
În noaptea nașterii Pruncului, toți oamenii se bucură. Copiii aleargă în jurul pieței aruncând petarde. La sfârșitul liturghiei, o „mulțime de oameni curge ca lava pestriță” din biserică. Ieslele Pruncului este purtată la vechea biserică. Copiii sunt fericiți și uită-te la cifre: ce s-a adăugat de anul trecut? Ei cântă cântece păgâne și cântări cu teme biblice. „Râsetele copiilor răsună din ce în ce mai viu în vechiul templu - cea mai bună muzică de pe pământ.” Oamenii sărbătoresc până în zori.
XXII
Principala mândrie a cartierului St. James este Nuncha, vânzătoare de legume, cea mai bună dansatoare și prima frumusețe. Străinii i-au oferit bani, dar ea nu a vrut să facă cunoștință cu bărbați străini: Nuncha nu i-a refuzat doar pe ai ei, dar nu a mers niciodată împotriva dorințelor ei: „trebuie să faci ceva fără tragere de inimă o dată și vei pierde pentru totdeauna respectul de sine. .”
Vine ziua în care fiica lui Nunchi, Nina, nu mai este inferioară mamei sale ca frumusețe, ci se poartă modest. „Ca mamă, era mândră de frumusețea fiicei sale; ca femeie, Nuncha nu a putut să nu-și invidieze tinerețea.” În cele din urmă, Nina îi spune mamei ei că i-a venit rândul. Ninei îi place Enrico, care s-a întors din Australia, dar Nuncha se joacă cu el și asta o deranjează pe fiica ei. Nuncha se retrage de la bărbat.
Într-o zi, Nina îi spune mamei ei dansatoare în fața tuturor: „... aceasta este dincolo de anii tăi, este timpul să-ți cruțe inima.”
Nuncha îi oferă fiicei ei o cursă: vor alerga de trei ori până la fântână fără să se odihnească. Mama o învinge ușor pe Nina. E deja trecut de miezul nopții, iar Nuncha încă dansează. Înainte de ultimul dans, ea țipă și cade moartă.
XXIII
Noaptea, pe malul mării stau un bătrân pescar și un tânăr soldat, nepotul său. Bătrânul îi observă că pe vremuri ei iubeau bine, iar femeile erau apreciate mai mult. Pescarul spune povestea familiei Gagliardi, acum poartă porecla bunicului lor - Sentsamane (Fără brațe). Fiul mijlociu, Carlone, urma să se căsătorească cu o fată deșteaptă, Julia. Dar și vânătorul grec era îndrăgostit de fată. Nereușind să obțină reciprocitatea, a decis să o prindă prin înșelăciune și a prezentat totul oamenilor de parcă ar fi defăimat-o pe Julia. Carlone a crezut și a lovit fata în față. Mai târziu, aflând adevărul, l-a ucis pe grec și și-a tăiat mâna: „Mâna care a lovit nevinovat pe iubita mea m-a insultat, am tăiat-o... Acum vreau ca tu, Iulia, să mă ierți...” Apoi Carlone s-a căsătorit pe Julia și au trăit până la bătrânețe.
Nepotul pescarului o consideră pe Carlone un sălbatic prost. Bătrânul îi răspunde: „Viața ta peste o sută de ani va părea și o prostie... Dacă își amintește cineva că ai trăit pe pământ...”
XXIV
Mama și sora își însoțesc fiul și fratele la Roma. Tânărul este socialist. Își părăsește orașul din cauza unei greve. Tovarășul său de arme, Paolo, promite că va avea grijă de mama și sora exilului și va continua munca în oraș. El nu va dispărea, asigură Paolo. „Are o minte bună, o inimă puternică, știe să se iubească pe sine și îi face pe ceilalți să îl iubească cu ușurință. Iar dragostea pentru oameni este, până la urmă, aripile pe care o persoană se ridică mai presus de orice...”
XXV
Pe o insulă sub o stâncă, bărbați puternici în zdrențe iau prânzul. Un bărbat de vârstă mijlocie cu nasul cârlig și cu părul cărunt spune povestea tinereții sale.
Andrea Grasso a venit în satul lor ca cerșetor, dar după câțiva ani a devenit un om bogat. A angajat oameni săraci și i-a tratat aspru. Într-o zi a avut loc o confruntare între Grasso și narator. I-a cerut acestui om rău și lacom să plece, iar Grasso l-a înțepat cu un cuțit, dar nu adânc. Tipul l-a lovit pe infractor, „ca și cum ar da cu piciorul porcii”. Naratorul a fost închis pe nedrept de două ori pentru ciocniri cu Grasso. Naratorul a venit pentru a treia oară la biserică. Grasso și-a văzut dușmanul și a rămas paralizat. Grasso a murit șapte săptămâni mai târziu. „Și oamenii au creat un fel de basm despre mine”, își încheie bărbatul povestea.
XXVI
„Pepe are vreo zece ani, este fragil, slab, iute, ca o șopârlă.” O signoră îi spune să ia prietenei ei un coș cu mere și îi promite soldo. Pepe se întoarce la ea abia seara. În timp ce se plimba prin piață, băieții au început să-l bată pe el, iar Pepe i-a atacat cu fructe frumoase din grădina respectatei doamne.
Sora băiatului, „mult mai în vârstă, dar nu mai deșteaptă decât el”, primește o slujbă ca servitoare în casa unui american bogat. Aflând că proprietarul are o mulțime de pantaloni, Pepe îi roagă surorii sale să-i aducă niște pantaloni. Americanul care i-a prins cu pantalonii tăiați vrea să cheme poliția. Dar Pepe îi răspunde: „...Nu aș face asta dacă aș avea mulți pantaloni și tu n-ai avea o singură pereche!” Ți-aș da două, poate chiar trei perechi...” Americanul râde, îl tratează pe Pepe cu ciocolată și îi dă un franc.
XXVII
„În noaptea fără lună din Sâmbăta Mare... o femeie într-o mantie neagră merge încet.” Muzicienii înoată în spatele ei. Aceasta este procesiunea ultimelor suferințe ale lui Hristos. Dar o reflexie de foc roșu fulgeră înainte. Femeia se repezi înainte. În piață, în lumina torțelor, apar două figuri: „figura blondă, familiară a lui Hristos, cealaltă – într-o tunică albastră – Ioan, iubitul discipol al lui Isus”. O femeie se apropie de ei și își scoate gluga: aceasta este Madona strălucitoare. Oamenii o laudă.
Bătrânele, deși știu că Hristos este tâmplar de pe strada Pisacane, Ioan este ceasornicar, iar Madona este aurară, se roagă și îi mulțumesc Madonei pentru tot.
Se face lumina. Oamenii merg la biserici. „Și cu toții vom învia din morți, călcând moartea în picioare.”
Scrie te rog rezumat povești despre Italia și am primit cel mai bun răspuns
Răspuns de la Irina Robertovna Makhrakova[guru]
POVESTIA IV.
Un muncitor, negru ca un gândac, cu o medalie pe piept, stă lângă o grămadă de moloz de lângă drum.
Un trecător îi spune unui trecător că medalia este pentru construcția Tunelului Simplon, timp în care uneori era înfricoșător: „Când am intrat adânc în el, tăind această rană în munte, pământul de acolo, înăuntru, ne-a întâlnit aspru. Ne-a suflat suflare fierbinte, ne-a făcut inimile să sară o bătaie, capetele ne-au devenit grele și ne dureau oasele... Apoi a aruncat cu pietre în oameni și ne-a stropit. apa fierbinte; asta a fost chiar înfricoșător! »
Împreună cu muncitorul, tatăl său făcea tunelul, care, înainte de moartea lui, a spus: „Știi, Paolo, fiul meu, eu încă cred că asta se va întâmpla: noi și cei care vin dincolo ne vom găsi în muntele, ne vom întâlni - Crezi în asta? ... dacă se întâmplă asta, dacă oamenii se adună, vino în mormântul meu și spune: tată - s-a făcut! Ca sa stiu! »
Când constructorii tunelului s-au întâlnit 13 săptămâni mai târziu, fiul a venit la mormânt și a spus: „Tată, s-a făcut! Oamenii au câștigat. Gata, tată! »
Ideea principală a basmului este exprimată în cuvintele lui Paolo: „Un bărbat știe să muncească! O, domnule, un omuleț, când vrea să muncească, este o forță invincibilă! Și crede-mă: până la urmă omulețul ăsta va face tot ce vrea.”
TALE V spune povestea unui tânăr muzician care visează să scrie muzică despre un băiat care merge încet spre orașul mare. Orașul „întinde pe pământ în grămezi grele de clădiri, lipite de el și geme și mormăie înfundat... Un băiat se plimbă în amurgul unui câmp de-a lungul unei panglici late de drum cenușiu... Și după băiat noaptea. urmeaza in tacere, acoperind distanta de unde a venit cu o manta neagra a uitarii... Orasul este cuprins de o dorinta languroasa de a te vedea frumos si mandru ridicat spre soare. Geme în delirul dorințelor multiple de fericire, este entuziasmat de dorința pasională de a trăi, iar în liniștea întunecată a câmpurilor care îl înconjoară curg șiroaie liniștite de sunete înăbușite, iar cupa neagră a cerului se umple mai plină și mai plin de o lumină noroioasă, dornică.
Băiatul s-a oprit, a clătinat din cap, a ridicat sprâncenele sus și, legănându-se, a mers mai repede.
Iar noaptea, cu vocea blândă a mamei sale, i-a spus:
- E timpul, băiete, du-te! Ei asteapta... "
Muzicianul înțelege că este imposibil să scrii o astfel de muzică, dar este îngrijorat că va întâlni un băiat în oraș...
POVESTIA VI despre doi pescari.
Unul este un bătrân, în pălărie de paie, cu fața groasă cu miriște gri pe obraji, buze și bărbie, ochii umflați de grăsime, nasul roșu, mâinile bronzate de la bronzare.
Al doilea este un bărbat cu ochi întunecați, piele întunecată, zvelt și slab, care poartă o șapcă roșie pe cap, un hanorac alb pe pieptul bombat și pantaloni albaștri suflecați până la genunchi.
Bătrânul întreabă, iar tânărul vorbește despre o americancă bogată pe care tânărul a cunoscut-o cu o zi înainte, a dus-o la plimbare cu o barcă, a vorbit puțin - nu știa italiană, a cântat și s-a gândit la fericire. În opinia lui, puțină fericire este mai sinceră. Bătrânul este de acord, dar adaugă: „...fericirea mică este mai sinceră, iar fericirea mare este mai bună... Oamenii săraci sunt mai frumoși, iar cei bogați sunt mai puternici...”
POVESTIA VII. Într-o gară mică dintre Roma și Genova, dirijorul a deschis ușa compartimentului și aproape că a adus un bătrân mic și strâmb. Bătrânul are 13 fii, 4 fiice, mulți nepoți și merge la nunta nepotului său.
Bătrânul Hugo povestește despre sine: și-a pierdut un ochi în copilărie, lucrând în vii cu tatăl său - o piatră a zburat; La 13 ani, a rămas orfan și a cunoscut aceeași fată săracă, dar muncitoare și bună, Ida. Nu aveau nimic, dar oamenii ajutau, iar în dimineața zilei nunții aveau tot ce le trebuia pentru casă: o statuie a Madonei, vesela, lenjerie, mobilier... Era și un hambar de oi curat, cald, potrivit. pentru locuire, donat de tânărul bătrân Giovanni.
Ideea principală a poveștii este exprimată în cuvintele preotului: printre oamenii muncitori „ mâini buneși chiar mai bine inimile lor..."
Am repetat alte basme, deoarece repovestirile tale anterioare ar trebui să fie salvate în contul tău personal - în întrebări șterse. Nu scrie teme - formulează întrebări, apoi nu vor fi șterse.
Răspuns de la Alexei[guru]
Unde îl pot citi în întregime?
Răspuns de la Erna M[guru]
Dacă vă referiți la ciclul lucrărilor lui Gorki, atunci rețineți: există mai multe basme despre Italia. De care anume te interesează?
La Napoli, angajații tramvaiului au intrat în grevă: un lanț de vagoane goale s-a întins pe toată lungimea Rivierei Chiaia, iar în Piața Victoriei s-a adunat o mulțime de șoferi și conducători de tramvai - toți veseli și gălăgioși, ageri ca mercurul, napolitani. Deasupra capetelor lor, deasupra zăbrelei grădinii, un jet subțire de sabie al unei fântâni scânteie în aer, sunt înconjurați ostil de o mulțime mare de oameni care trebuie să meargă cu afaceri în toate colțurile uriașului oraș, și toate acești funcționari, artizani, mici comercianți, croitorese furioase și zgomotoase dau vina pe greviști. Se aud cuvinte supărate, ridicol caustic, sclipesc neîncetat mâinile cu care napolitanii vorbesc la fel de expresiv și elocvent ca cu limba lor neastâmpărată.
O adiere ușoară suflă dinspre mare, palmierii uriași din grădina orașului se leagănă liniștit cu evantai de ramuri verde închis, trunchiurile lor asemănătoare ciudat cu picioarele stângace ale elefanților monstruoși. Băieții - copii pe jumătate goi ai străzilor napolitane - sar ca vrăbiile, umplând aerul cu strigăte și hohote de râs.
Orașul, arătând ca o gravură veche, este scăldat cu generozitate în soarele fierbinte și cântă ca o orgă; Valurile albastre ale golfului lovesc piatra terasamentului, răsunând murmurul și țipetele cu lovituri ecou, ca un bâzâit de tamburin.
Greviștii se ghemuiesc, răspunzând cu greu la strigătele iritate ale mulțimii, se cațără pe gardul grădinii, uitându-se neliniștiți în stradă deasupra capetelor oamenilor și seamănă cu o haită de lupi înconjurați de câini. Este clar pentru toată lumea că acești oameni, îmbrăcați uniform, sunt strâns legați unii de alții printr-o hotărâre de nezdruncinat că nu vor ceda, iar asta irită și mai mult mulțimea, dar printre ei se numără și filosofi: fumând în liniște, ei admonestează. adversarii prea zeloși ai loviturii:
- Eh, domnule! Dar dacă copiii nu au suficient pentru paste?
Agenții de poliție municipală îmbrăcați elegant stau în grupuri de câte doi sau trei, asigurându-se că mulțimea nu împiedică mișcarea vagoanelor. Sunt strict neutri, privesc cu egal calm pe cei blamați și pe cei care îi învinovățesc și își bat joc de amândoi cu bunăvoință atunci când gesturile și strigătele devin prea aprinse. În caz de ciocniri grave, pe o stradă îngustă de-a lungul zidurilor caselor se află un detașament de carabinieri, cu arme scurte și ușoare în mână. Acesta este un grup destul de de rău augur de oameni în pălării cocoșate, mantii scurte și dungi roșii pe pantaloni, ca două șiruri de sânge.
Ceartă, ridicolizare, reproșuri și îndemnuri - totul se liniștește brusc, un spirit nou năvălește peste mulțime, parcă împacă oamenii - greviștii arată mai posomorâți și, în același timp, se apropie, în mulțime se aud exclamații: - Soldati!
Se aude un fluier batjocoritor și jubilat la greviști, se aud strigăte de salutare, iar vreun gras, într-o pereche cenușiu deschis și o pălărie Panama, începe să danseze, bătând din picioare pe pavajul de piatră. Conducătorii și șoferii de trăsuri își croiesc încet drum prin mulțime, merg la mașini, unii se urcă pe peroane - au devenit și mai posomorâți și ca răspuns la strigătele mulțimii - mârâie aspru, forțându-i să cedeze lor. Devine din ce în ce mai liniștit.
Cu un pas ușor de dans, soldații cenușii ies din terasamentul Santa Lucia, bătând ritmic din picioare și fluturând mecanic monoton cu brațele stângi. Ele par a fi făcute din tablă și la fel de fragile ca jucăriile de vânt. Sunt conduși de un ofițer chipeș, înalt, cu sprâncenele încruntate și cu gura răsucită disprețuitor; lângă el, sărind, aleargă un om obez în căciulă de cilindru și spune neobosit ceva, tăind prin aer cu nenumărate gesturi.
Mulțimea a zburat departe de trăsuri - soldații, ca niște margele gri, sunt trimiși de-a lungul lor, oprindu-se la peroane, iar greviștii stau pe peroane.
Bărbatul cu pălărie de cilindru și alți oameni respectabili din jurul lui, fluturând cu disperare brațele, au strigat:
– Trăiască tânărul Parma! - mulțimea tună, răsturnându-se asupra lor.
– Evviva Italia!
Aproape toți copiii sunt prinși de brațe, se așează pe umerii adulților, lipiți de pieptele late ale unor oameni severi, cu mustață; muzica abia se aude în mijlocul zgomotului, râsetelor și strigătelor.
Femeile se scufundă în mulțime, trimițând vizitatorii rămași și strigă una către alta:
– iei două, Annita?
- Da. Şi tu?
- Și numai pentru Margarita fără picioare...
Peste tot există emoție veselă, fețe festive, ochi umezi, buni, iar pe alocuri copiii greviștilor deja mestecă pâine.
– Nu ne-am gândit la asta pe vremea noastră! – spune bătrânul cu nasul de pasăre și un trabuc negru în dinți.
- Oh, e atât de simplu...
- Da! Este simplu și inteligent.
Bătrânul își scoase trabucul din gură, se uită la caii ei și, oftând, scutură cenușa. Și atunci, văzând lângă el doi copii din Parma, aparent frați, a făcut o față amenințătoare, încrețit - l-au privit serios - și-a dat pălăria jos peste ochi, și-a desfășurat brațele, copiii, strânși, s-au încruntat, retrăgându-se. , bătrânul s-a ghemuit brusc și zgomotos, foarte ca un cocoș care cânta. Copiii au râs, bătând cu călcâiele goale pe pietre, iar el s-a ridicat, și-a îndreptat pălăria și, hotărând că a făcut tot ce era necesar, legănându-se pe picioare instabile, a plecat...
O femeie cocoșată și cu părul cărunt, cu fața de Baba Yaga și părul gri aspru pe bărbia osoasă, stă la picioarele statuii lui Columb și plânge, ștergându-și ochii roșii cu capătul unui șal decolorat. Întunecată și urâtă, este atât de ciudat de singură printre mulțimea entuziasmată de oameni...
O genoveză cu părul negru vine dansând, conducând de mână un bărbat de aproximativ șapte ani, îmbrăcat cu pantofi de lemn și o pălărie cenușie până la umeri. Clătină din cap pentru a-și arunca pălăria pe ceafă, iar aceasta îi cade pe față, femeia îi smulge capul mic și, fluturându-l sus, cântă ceva și râde, băiatul se uită la ea, aruncându-l pe el. capul înapoi - toți zâmbesc, apoi sare în sus, dorind să ia pălăria, și amândoi dispar.
Un bărbat înalt, în șorț de piele, cu brațele goale uriașe, ține pe umăr o fată de vreo șase ani, cenușie ca șoarecele, și îi spune femeii care merge lângă el, ducând de mână un băiat roșu ca focul:
- Vezi tu, dacă asta prinde rădăcini... Va fi greu să ne învingi, nu?
Iar el râde dens, zgomotos, triumfător și, aruncându-și mica sa povară în aerul albastru, strigă:
Oamenii pleacă, luându-și copiii cu ei, flori mototolite, bucăți de hârtie din dulciuri, un grup vesel de fakinoși și deasupra lor sunt lăsate în piață figura nobilă a unui om care a descoperit Lumea Nouă.
Și de pe străzi, parcă din coșurile uriașe, strigătele vesele ale oamenilor care vin să întâlnească o nouă viață curg frumos.
III
Era o după-amiază înăbușitoare și undeva tocmai bătuse un tun – un sunet moale, ciudat, de parcă un ou uriaș putred ar fi izbucnit. În aer, zguduit de explozie, mirosurile acre ale orașului au devenit mai vizibile, mirosul de ulei de măsline, usturoi, vin și praf încălzit s-a întărit.
Zgomotul fierbinte al zilei de sud, acoperit de suspinul greu al pistolului, s-a apăsat pentru o secundă de pietrele încinse ale trotuarelor și, ridicându-se din nou deasupra străzilor, s-a revărsat în mare ca un râu larg noroios.
Orașul este luminos și plin de culoare, ca o haină de preot bogat brodată; în strigătele sale pasionate, tremurând și gemete, cântarea vieții sună divin. Fiecare oraș este un templu construit prin munca oamenilor, fiecare lucrare este o rugăciune către Viitor.
Soarele este la zenit, cerul albastru fierbinte orbiește, de parcă din fiecare punct al lui o rază albastră de foc cade pe pământ și pe mare, străpungând adânc în piatra orașului și a apei. Marea strălucește ca mătasea, dens brodată cu argint și, abia atingând terasamentul cu mișcări somnoroase de valuri calde verzui, cântă în liniște un cântec înțelept despre izvorul vieții și al fericirii - soarele.
Oamenii prăfuiți, transpirați, chemându-se veseli și zgomotoși, aleargă să ia cina, mulți se grăbesc la țărm și, aruncându-și repede hainele gri, sar în mare - trupuri întunecate, căzând în apă, devin imediat ridicol de mici, ca boabe de praf întunecate într-o cană mare de vin .
Stropi mătăsos de apă, strigăte de bucurie ale unui corp înviorat, râsete puternice și țipete de copii - toate acestea și stropii curcubeului ale mării, rupte de săritul oamenilor - se ridică spre soare, ca o victimă veselă a acestuia.
Pe trotuar, la umbra unei case mari, stau patru pavatori, pregătindu-se să ia prânzul - pietre gri, uscate și puternice. Un bătrân cu părul cărunt, acoperit de praf, parcă acoperit de cenuşă, strâmbându-şi ochii de prădător, ager, taie cu un cuţit pâinea lungă, asigurându-se că fiecare bucată nu este mai mică decât cealaltă. Pe cap are o șapcă roșie tricotată cu ciucuri, îi cade pe față, bătrânul își scutură capul mare, apostolic, iar nasul lung de papagal adulmecă, nările i se fulgeră.
Lângă el pe pietrele calde stă, cu pieptul sus, bronz și negru, ca un gândac, un tip fin; firimituri de pâine îi sar pe față, își mijește leneș ochii și cântă ceva cu voce joasă, ca în vis. Și încă doi stau, sprijinindu-și spatele de pereții albi ai casei și moștenesc.
Un băiat merge spre ei cu o sticlă de vin în mână și un mănunchi în cealaltă, merge cu capul în sus și țipă zgomotos, ca o pasăre, nevăzând că prin paiele cu care se înfășoară sticla, grea. picături cad pe pământ, sclipitoare sângeroase, ca rubinele.vin gros.
Bătrânul a observat acest lucru, a pus pâine și un cuțit pe pieptul tânărului, fluturând îngrijorat cu mâna, strigându-l pe băiat:
- Grăbește-te, orb! Uite - vin!
Băiatul a ridicat fiaska la nivelul cu fața, a gâfâit și a alergat repede spre muncitorii de pavaj - toți s-au agitat, au strigat entuziasmați, simțind fiaska, iar băiatul s-a repezit ca o săgeată undeva în curte și la fel de repede a sărit afară. de acolo cu o farfurie mare galbenă în mâini.
Vasul a fost așezat pe pământ, iar bătrânul a turnat cu grijă în el un pârâu viu roșu - patru perechi de ochi admiră jocul vinului în soare, buzele uscate ale oamenilor tremură lacom.
O femeie merge într-o rochie albastru pal, pe părul ei negru este o eșarfă de dantelă aurie, care bate clar tocuri ghete maro. Ea duce de mână o fetiță cu părul creț; fluturând mâna dreaptă cu două flori de garoafe stacojii în ea, fata se leagănă în timp ce merge, cântând:
Oprindu-se în spatele bătrânului muncitor la pod, ea tăcu, se ridică pe degete și se uită serioasă peste umărul bătrânului în timp ce vinul curgea în cupa galbenă, curgând și răsunând, de parcă și-ar fi continuat cântecul.
Fata și-a eliberat mâna de mâna femeii, a smuls petalele florilor și, ridicând mâna sus, întunecată ca aripa unei vrăbii, a aruncat florile stacojii în paharul cu vin.
Patru oameni s-au înfiorat, și-au aruncat cu furie capetele prăfuite - fata a bătut din palme și a râs, bătând din picioarele ei mici, mama stânjenită a prins-o de mână, spunând ceva cu voce înaltă, băiatul a râs, aplecându-se, iar în bol, în vinul întunecat, ca niște pompe roz, pluteau petale de flori.
Bătrânul a scos de undeva un pahar, a luat niște vin împreună cu flori, s-a ridicat cu greutate până în genunchi și, ducând paharul la gură, a spus liniștitor și serios:
- Nimic, signora! Darul unui copil este un dar de la Dumnezeu... Sănătatea ta, frumoasa signora, și a ta, copile! Fii la fel de frumoasă ca mama ta și de două ori mai fericită...
Își puse mustața cenușie într-un pahar, își miji ochii și aspiră umezeala întunecată cu înghițituri lente, pocnind, mișcându-și nasul strâmb.
Mama, zâmbind și înclinându-se, s-a îndepărtat, ducând fata de mână, iar ea s-a legănat, trântindu-și piciorușele pe piatră și a strigat, strâmbându-se:
- Oh, ma-a... oh, mia, mia-a...
Lucrătorii de pod, întorcând obosiți capetele, se uită la vin și după fată, se uită și, zâmbind, își spun ceva între ei în limbile iute ale sudicilor.
Iar în vas, pe suprafața vinului roșu închis, se leagănă petale de flori stacojii.
Marea cântă, orașul zumzăie, soarele scânteie puternic, creând basme.
IV
Un lac albastru liniștit într-un cadru adânc de munți acoperiți cu zăpadă veșnică, dantela întunecată a grădinilor coboară în apă în falduri luxuriante, casele albe privesc în apa de pe mal, se pare că sunt construite din zahăr, și totul în jur. arata ca somnul linistit al unui copil.
Dimineaţă. Mirosul florilor curge blând din munți, soarele tocmai a răsărit; roua încă sclipește pe frunzele copacilor și pe tulpinile ierbii. Panglica cenușie a drumului este aruncată într-un defileu liniștit de munte, drumul este pavat cu piatră, dar pare moale ca catifeaua, vrei să-l mângâi cu mâna.
Un muncitor, negru ca un gândac, stă lângă o grămadă de moloz; are o medalie pe piept, chipul lui este îndrăzneț și afectuos.
Punându-și mâinile de bronz pe genunchi, ridicând capul, se uită în fața unui trecător care stă sub un castan, spunându-i:
- Asta, domnule, este o medalie pentru munca în tunelul Simplon.
Și, coborându-și ochii la piept, rânjește afectuos la frumoasa bucată de metal.
- Eh, toată munca este dificilă până când o iubești, apoi te entuziasmează și devine mai ușoară. Totuși, da, a fost greu!
A clătinat în liniște din cap, zâmbind soarelui, s-a animat brusc, și-a fluturat mâna, ochii lui negri scânteiau.
– A fost chiar înfricoșător, uneori. La urma urmei, pământul ar trebui să simtă ceva, nu? Când am pătruns adânc în ea, tăind această rană în munte, pământul de acolo, înăuntru, ne-a întâlnit aspru. Ne-a suflat respirație fierbinte, ne-a făcut inimile să sară o bătaie, capetele ne s-au îngreunat și ne dureau oasele - acest lucru a fost experimentat de mulți! Apoi a aruncat cu pietre în oameni și ne-a stropit cu apă fierbinte; asta a fost chiar înfricoșător! Uneori, în timpul incendiului, apa se înroșia, iar tatăl meu îmi spunea: „Am rănit pământul, se va îneca, ne va arde pe toți cu sângele lui, veți vedea!” Desigur, aceasta este o fantezie, dar când auzi astfel de cuvinte adânc în pământ, printre întunericul înfundat, zgomotul deplorabil al apei și măcinarea fierului pe piatră, uiți de fantezii. Totul a fost fantastic acolo, dragă domnule; noi, oamenii, suntem atât de mici, iar ea, acest munte, ajunge până la cer, muntele cu care ne-am găurit pântecele... trebuie să-l vezi ca să înțelegi! Trebuie să vezi gura neagră tăiată de noi, oamenii mici care intră în ea dimineața, la răsăritul soarelui, iar soarele se uită cu tristețe după cei care intră în măruntaiele pământului - trebuie să vezi mașinile, fața mohorâtă a munte, auzi vuietul întunecat adânc în el și ecoul exploziilor, ca și cum ar fi râsul unui nebun.
Și-a examinat mâinile, și-a îndreptat insigna de pe jacheta albastră și a oftat în liniște.
- Omul stie sa munceasca! – continuă el cu mândrie. - O, domnule, un omuleț, când vrea să muncească, este o forță invincibilă! Și crede-mă: până la urmă omulețul ăsta va face tot ce vrea. Tatăl meu nu a crezut la început.
„Să tăiați un munte din țară în țară”, a spus el, „este împotriva lui Dumnezeu, care a împărțit pământul cu zidurile munților; ați vedea că Madona nu va fi cu noi!” S-a înșelat, Madonna este cu toți cei care o iubesc. Mai târziu, și tatăl meu a început să gândească aproape la fel cum vă spun eu, pentru că se simțea mai sus, mai puternic decât muntele; dar a fost o vreme când în vacanțe, stând la masă în fața unei sticle de vin, mi-a inspirat pe mine și pe alții:
„Copiii lui Dumnezeu”, aceasta este vorba lui preferată, pentru că era o persoană bună și religioasă, „copii ai lui Dumnezeu, nu puteți lupta așa cu pământul, acesta își va răzbuna rănile și rămâne neînvins! Veți vedea: vom găuri prin munte până la inimă, iar când îl vom atinge, ne va arde, ne va arunca foc, căci inima pământului este înfocată, toată lumea știe asta! A cultiva pământul este așa, ne este poruncit să-i ajutăm genurile, dar îi deformăm fața, formele. Uite: cu cât ne grăbim mai departe în munte, cu atât aerul este mai fierbinte și cu atât este mai greu să respiri”...
Bărbatul a râs liniștit, răsucindu-și mustața cu degetele ambelor mâini.
„Nu a fost singurul care a crezut așa, și era adevărat: cu cât mergea mai departe, cu atât era mai cald în tunel, cu atât mai mulți oameni se îmbolnăveau și cădeau în pământ. Și izvoarele termale curgeau din ce în ce mai mult, stânca s-a prăbușit, iar doi dintre noi, din Lugano, au luat-o razna. Noaptea, în barăcile noastre, mulți oameni au dus, au gemut și au sărit din pat într-un fel de groază...
- „M-am înșelat?” – spuse părintele, cu frică în ochi și tușind din ce în ce mai des, mai slab... – „M-am înșelat? - el a spus. „Este invincibil, pământule!”
„Și în cele din urmă, m-am întins, să nu mă mai trezesc niciodată”. Era puternic, bătrânul meu, s-a certat cu moartea mai bine de trei săptămâni, încăpăţânat, fără plângere, ca un om care-şi cunoaşte valoarea.
„Mi-a terminat munca, Paolo”, mi-a spus într-o noapte. „Ai grijă de tine și întoarce-te acasă, Fie ca Madona să te însoțească!” Apoi a tăcut mult timp, închizând ochii, trăgând cu răsuflare.
Bărbatul s-a ridicat, a privit în jurul munților și s-a întins cu atâta forță încât tendoanele i-au crăpat.
- M-a luat de mână, m-a atras la el și a spus - sfântul adevăr, domnule! - „Știi, Paolo, fiul meu, încă mai cred că asta se va întâmpla: noi și cei care vin de cealaltă parte ne vom găsi în durere, ne vom întâlni - crezi în asta?”
Am crezut.
- „Bine, fiul meu! Așa trebuie să fie: totul trebuie făcut cu credință într-un deznodământ bun și în Dumnezeu, care ajută, prin rugăciunile Madonei, și prin fapte bune. Te întreb, fiule, dacă se întâmplă asta, dacă oamenii se adună, vino în mormântul meu și spune: tată - s-a făcut! Ca sa stiu!
— A fost bine, dragă domnule, și i-am promis. A murit la cinci zile după aceste cuvinte, iar cu două zile înainte de moarte mi-a cerut mie și altora să-l îngropăm acolo, în locul unde lucra în tunel, chiar a întrebat, dar asta e o prostie, cred...
„Noi și cei care au venit de cealaltă parte ne-am întâlnit pe munte la treisprezece săptămâni după moartea tatălui meu – a fost o zi nebună, domnule!” O, când am auzit acolo, sub pământ, în întuneric, zgomotul altor lucrări, zgomotul celor care veneau în întâmpinarea noastră sub pământ – înțelegeți, domnule, sub greutatea enormă a pământului, care ne-ar putea zdrobi, micuților, dintr-o dată!
„Timp de multe zile am auzit aceste sunete, atât de puternice, pe zi ce trece au devenit mai înțelese, mai clare și am fost copleșiți de furia veselă a învingătorilor - am lucrat ca niște spirite rele, ca niște spirite fără trup, fără să ne simțim obosiți, fără a avea nevoie de instrucțiuni. - a fost bine, ca dansul într-o zi însorită, sincer! Și toți am devenit la fel de dulci și buni ca copiii. Ah, dacă ai ști cât de puternică, cât de insuportabil de pasională este dorința de a întâlni o persoană în întuneric, sub pământ, unde tu, ca o cârtiță, te-ai grozav de multe luni!
S-a înroșit peste tot, s-a îndreptat spre ascultător și, uitându-se în ochii lui cu ochii săi adânci de oameni, a continuat în liniște și bucurie:
„Și când stratul de stâncă s-a prăbușit în cele din urmă, și focul roșu al unei torțe a scânteie în gaură, iar fața neagră a cuiva, udată de lacrimi de bucurie, și mai multe torțe și fețe, și strigăte de victorie au tunat, strigăte de bucurie, - oh , aceasta este cea mai bună zi din viața mea și, amintindu-mi de el, simt - nu, n-am trăit degeaba! A fost muncă, munca mea, lucrare sfântă, domnule, vă spun! Și când am ieșit din pământ la soare, mulți, întinși la pământ cu pieptul, l-au sărutat, au plâns - și a fost la fel de bun ca un basm! Da, au sărutat muntele cucerit, au sărutat pământul – în ziua aceea ea mi-a devenit deosebit de apropiată și de înțeles, domnule, și m-am îndrăgostit de ea ca pe o femeie!
Tunelul Simplon este un tunel care leagă Elveția și Italia; așezat în Alpi în 1898–1906 (zona Pasului Simplon). Lungimea tunelului este de 19,7 metri, lățimea de 5 metri.
Pe scurt: Ciclul dezvăluie tot farmecul și frumusețea Italia, obiceiurile sudicilor, spune povestea mișcării muncitorești de la începutul secolului XX și povești de viață extraordinare.
Epigraful ciclului este un citat din H.H. Andersen: „Nu există basme mai bune decât cele pe care viața însăși le creează”.
eu
„În Napoli, angajații tramvaiului au intrat în grevă: un lanț de mașini goale se întindea pe toată lungimea Rivierei Chiaia”. Apar soldați și un bărbat cu o pălărie de cilindru, care îi amenință pe conducătorii și șoferii care lovesc. Apoi protestatarii se întind pe șine. Oamenii de pe străzi le urmează exemplul și îi susțin.
„O jumătate de oră mai târziu, vagoane de tramvai se întreceau în toată Napoli, scârțâind și scârțâind, iar câștigătorii stăteau pe peroane, zâmbind veseli.”
II
„La Genova, într-o mică piață din fața gării, s-a adunat o mulțime densă de oameni - majoritatea muncitori, dar mulți oameni bine îmbrăcați, bine hrăniți.” Toată lumea așteaptă sosirea copiilor flămânzi ai atacanților de la Parma. Proprietarii nu cedează, muncitorilor le este greu și își trimit copiii aici. Copiii sunt întâmpinați cu imnul lui Garibaldi.
„Aproape toți copiii sunt prinși de brațe, stau pe umerii adulților.” Ei sunt hrăniți pe măsură ce merg, copiii se bucură, mulțimea se bucură, slăvind Italia și socialismul.
III
„Orașul este luminos și plin de culoare, ca o haină de preot bogat brodată; în strigătele sale pasionate, tremurând și gemete, cântarea vieții sună divin.” Oamenii de pe trotuar se pregătesc să ia prânzul. Un bătrân cu nasul lung de papagal vede picături de vin picurând ca rubinele din fiasca pe care o poartă băiatul și îi strigă despre asta. Bătrânul toarnă acest vin, iar o fată cu părul creț care trece cu mama ei aruncă petale de flori în vas, iar acestea plutesc „ca bărcile roz”. Darul unui copil este un dar de la Dumnezeu, spune bătrânul și binecuvântează fata.
IV
„Un lac albastru calm într-un cadru adânc de munți acoperiți cu zăpadă veșnică, dantela întunecată a grădinilor coboară în falduri luxuriante până la apă... Lângă o grămadă de moloz stă un muncitor negru ca gândacul, cu o medalie pe piept. , o față îndrăzneață și afectuoasă.” El povestește unui trecător cum lucrau el, Paolo și tatăl său - au străpuns burta muntelui pentru a lega cele două țări. Tatăl a murit fără a termina lucrarea. La treisprezece săptămâni după moartea sa, oameni din ambele părți s-au întâlnit. Paolo consideră această zi cea mai bună din viața sa: „au sărutat muntele cucerit, au sărutat pământul... și m-am îndrăgostit de ea ca pe o femeie!” Lângă mormântul tatălui său spune: „Poporul a câștigat. Gata, tată!
V
Un tânăr muzician descrie cum ar trebui să fie muzica pe care vrea să o scrie. Băiatul se duce în orașul cel mare: „... flacăra sângeroasă a apusului încă nu s-a stins deasupra lui... ici-colo, ca niște răni, scântei de sticlă; orașul distrus, epuizat - locul unei lupte neobosite pentru fericire - sângerează..." "Și noaptea îl urmărește în tăcere pe băiat, acoperind distanța de unde a venit cu o manta neagră a uitării." Băiatul, singuratic, mic, pleacă liniştit în oraş. „Orașul trăiește și geme în delirul dorințelor multiple de fericire.” Ce se va întâmpla cu băiatul?
VI
„Marea doarme și respiră ceață opal, apa albăstruie strălucește de oțel, mirosul puternic de sare de mare se revarsă dens pe țărm.” Pe pietre sunt doi pescari: un bătrân și un tânăr „om întunecat cu ochi întunecați”. Tânărul vorbește despre o tânără americancă bogată pe care a călărit până dimineață. Au tăcut în timpul plimbării. Bătrânul remarcă: „Dragostea adevărată... lovește inima ca fulgerul și tăce ca fulgerul”. Până dimineață, tânărul dorea un singur lucru: să o ia, măcar pentru o noapte. „Este mai ușor așa”, remarcă bătrânul. „Un pic de fericire este întotdeauna mai sincer”, răspunde tânărul.
VII
Într-o gară mică dintre Roma și Genova, un bătrân cu un singur ochi intră într-un compartiment. El vorbește despre viața lui. Are treisprezece fii și patru fiice. Și-a pierdut un ochi în copilărie când a fost lovit de o piatră. La 19 ani și-a cunoscut dragostea. Fata, ca și el, era foarte săracă. Dar s-au căsătorit, iar oamenii buni i-au ajutat cu toate – de la grajd, care a devenit cămin pentru tineri, până la statuia Madonei și bucatele: „... nu există distracție mai bună decât a face bine oamenilor. , crede-mă, nu există nimic mai frumos și mai distractiv decât acesta!
VIII
Văzând un bărbat cu părul cărunt de vreo treizeci de ani, însoțitorul naratorului îl introduce în istoria bărbatului.
Este un socialist înflăcărat. La întâlniri, a observat o fată cu care intrau tot mai mult în confruntare ideologică. Fata era o catolică devotată, iar religia ei se opune puternic socialismului. Au încercat să se convingă reciproc, să demonstreze că au dreptate. Și, deși fata a fost mișcată de discursurile lui înfocate despre eliberarea omului, ea nu a putut să se lepede de Dumnezeu. Dragostea a venit la ei. Dar ea a refuzat să se căsătorească în primărie, iar el a refuzat să se căsătorească în biserică. Curând fata s-a îmbolnăvit de consum. Înainte de moarte, ea a recunoscut cu mintea că iubitul ei avea dreptate, dar „inima ei nu putea fi de acord” cu el.
Recent, un bărbat s-a căsătorit cu studentul său și merg împreună la mormântul decedatului.
IX
„Să slăvim femeia - Mamă, izvorul inepuizabil al vieții atotcuceritoare!”
Timur-leng, supranumit Tamerlan de către necredincioși, a vărsat râuri de sânge, răzbunând moartea fiului său Dzhigangir. În timp ce se petrece, Timur șchiop îl întreabă pe poetul său de curte Kermani cât de mult ar da pentru el. Kermani numește prețul centurii lui Timur și spune că hanul însuși nu merită un ban! „Așa i-a vorbit poetul Kermani regelui regilor, un om al răului și al ororii, și fie ca gloria poetului, prieten al adevărului, să fie pentru noi pentru totdeauna mai înaltă decât gloria lui Timur.”
Dar apoi Mama vine la rege - o femeie din ținuturile italiene, din apropiere de Salerno, își caută fiul, care acum este cu hanul. Ea cere înapoi. „Tot ceea ce este frumos într-o persoană - din razele soarelui și din laptele mamei - este ceea ce ne saturează cu dragostea de viață!” Și Timur ordonă să trimită soli în toate colțurile țărilor pe care le-a cucerit și să-l găsească pe fiul femeii.
X
O femeie cu părul cărunt merge pe o potecă îngustă între grădini. Este văduvă, „soțul ei, pescar, a plecat la pescuit la scurt timp după nuntă și nu s-a mai întors, lăsând-o cu un copil sub inimă”. Copilul s-a născut ciudat: „brațele și picioarele îi erau scurte, ca aripioarele unui pește, capul îi era umflat într-o minge uriașă...” Ea a muncit neobosit să-l hrănească. Și doar a mâncat și a mugit. Era frumoasă, mulți bărbați i-au căutat dragostea, dar femeia le-a respins pe toate, temându-se să nu mai nască un ciudat.
Într-o zi, un copil a fost otrăvit de ceva și a murit. După aceea a devenit simplă, ca toți ceilalți.
XI
Orașul este înconjurat de un inel strâns de inamici. Oamenii sunt epuizați de muncă și de foame. O femeie fulgeră în întuneric, Marianne, mama trădătoarei care îi conduce acum pe cuceritori. Inima ei este ca un cântar: cântărește dragostea ei pentru orașul natal și fiul ei, dar nu poate înțelege ce este mai ușor și ce este mai greu. În întuneric, o femeie îi mulțumește Madonei pentru faptul că fiul ei s-a îndrăgostit de orașul natal și blestemă pântecele Mariannei, care a născut un trădător. Marianne părăsește orașul și merge în tabăra fiului ei. Dându-și seama că nu-l poate convinge să salveze orașul în care fiecare piatră își amintește de el, Marianne își ucide fiul, care a adormit în poală, apoi îi străpunge inima cu un cuțit.
XII
Când Guido avea șaisprezece ani, s-a dus la pescuit în mare împreună cu tatăl său, în vârstă de patruzeci de ani. Vântul i-a lovit la patru kilometri de coastă. Tatăl a simțit că nu se va întoarce în viață și i-a transmis fiului său toate cunoștințele sale despre mare și pește în timp ce aceștia pluteau pe valurile furioase. S-au ținut multă vreme de șlep. În cele din urmă, au fost duși rapid spre țărm, tatăl s-a izbit de nervurile negre ale stâncilor. Guido a fost și el destul de bătut, dar a rămas în viață. Și acum, după ce a trăit șaizeci și șapte de ani, Guido își admiră tatăl, care, simțind apropierea morții, a găsit puterea și timpul să-i transmită tot ceea ce el considera important.
XIII
Giuseppe Cirotta și Luigi Mata se ceartă. Giuseppe spune că a recunoscut dulceața mângâierilor soției lui Luigi. Soția Matei nu poate dovedi nevinovăția ei, iar Luigi o părăsește și pleacă. Bătrânele bune o iau pe femeie sub aripa lor și o dezvăluie pe mincinos: Chirotta a spus asta din ciudă. El este judecat pentru calomnie și pentru că a făcut rușine propriei sale soții și copiilor. Oamenii hotărăsc că Giuseppe îi va plăti femeii abandonate jumătate din câștigurile sale. Luigi, după ce a aflat despre nevinovăția soției sale, îi cere să se întoarcă la el. Și îi scrie o scrisoare lui Cirrota: dacă Giuseppe părăsește insula pentru continent, Luigi și cei trei frați ai săi îl vor ucide: „Trăiește fără să părăsești insula până când îți spun – poți!”
XIV
Peste o carafa de vin, Giovanni, un tip cu capul mare, cu umeri lati, ii spune lui Vincenzo, un pictor osos cu un zambet de visator, cum a devenit socialist si il invita pe Vincenzo sa scrie poezie despre asta.
Compania lui Giovanni a fost trimisă la Bologna - țăranii de acolo erau îngrijorați. La început, cei asupriți au plouat țigle, pietre și bețe asupra soldaților. Un doctor a venit la ei cu o blondă foarte frumoasă, o nobilă. Ea a vorbit cu medicul în franceză - Giovanni știa această limbă. Blonda a condamnat socialismul și nu s-a considerat egală cu oamenii de „sânge rău”. După ce au aflat despre ce vorbește, soldații au trecut treptat de partea țăranilor. Soldații au fost escortați afară din sat cu flori. Țăranii puteau să o învețe pe blondă cum să prețuiască oamenii cinstiți.
„Da, acesta este foarte potrivit pentru o poezie!” – răspunde pictorul.
XV
În grădina hotelului apare o femeie: „este o bătrână, foarte înaltă, cu o față întunecată și severă, cu sprâncene încruntate aspru”. În spatele ei este un cocoșat cu trupul pătrat. Sunt olandezi, frate și soră. Sora era cu patru ani mai mare decât fratele ei. Ea a petrecut mult timp cu el încă din copilărie. Atunci cocoşatul a început să manifeste interes pentru construirea de case.
Când cocoșul avea 13 ani, întreaga sa cameră era plină de desene, grinzi și unelte. Toate acestea au plouat peste sora mea când a intrat. Într-o zi, sora mea a spus: „Faci asta intenționat, nebunule! - și l-a lovit în obraz.” Data viitoare când cocoşatul a invitat-o pe fată să atingă capcana pentru şobolani, iar ea a ţipat sălbatic de durere. După aceea, a început să-l viziteze mai rar. „Avea nouăsprezece ani și avea deja un logodnic când tatăl și mama ei au murit pe mare.”
După logodnă, mirele și-a construit o casă. Odată l-a convins pe cocoșat să vină să-l vadă. Când cei doi au urcat la nivelul de sus al schelei, au căzut de acolo. Fratele „și-a dislocat doar piciorul și brațul, i-a zdrobit fața, iar mirele i-a rupt coloana vertebrală și i-a rupt partea”.
În ziua în care a ajuns la majoritate, cocoșul a anunțat că va construi o casă în afara orașului pentru toți nebunii orașului, apoi poate că va deveni un om fericit. Dar sora mea a dat această clădire orașului pentru un spital de psihiatrie, iar fratele ei a devenit primul pacient. Șapte ani au fost suficienți pentru a se transforma într-un idiot. Văzând „că dușmanul ei a fost ucis și nu va mai învia”, sora și-a luat fratele în grija.
XVI
Dimineața, pe punte apar un bărbat gras, un bărbat cu perciuni cenușii, un roșcat rotund și cu pantă și două doamne: una tânără, plinuță, și una mai bătrână, cu nasul ascuțit. Ei discută despre Italia: există mult dezgust, cafea dezgustătoare și „toată lumea arată îngrozitor de evrei”. Un bărbat apare pe punte, „cu o șapcă de păr gri și creț, un nas mare și ochi veseli”. Numai grasul dintre ruși răspunde la plecăciune. Vorbind cu lacheul, acest bărbat îi laudă pe ruși. Omul gras își traduce cuvintele concetățenilor săi. Roșcatul remarcă: „Toți sunt uimitor de ignoranți în raport cu noi...” – „Te laudă, dar constati că asta se datorează ignoranței...” – îi răspunde grasul.
Bărbatul împărtășește o idee cu compatrioții săi: țăranilor ar trebui să li se dea câteva zeci de găleți de vodcă pe cheltuiala trezoreriei - ei spun că se vor îmbăta și se vor ucide între ei.
„Strălucind de cupru, vaporul ușor și rapid” se apropie de țărm.
ХVII
Un bărbat „decolorat” în vârstă de cincizeci de ani stă la o masă într-o cafenea. Un om cu pieptul lat și cu ochi de agat, Trama, stă lângă el și îl salută pe primul: „Domnule inginer”. Trama așteaptă cu nerăbdare noua mașină a inginerului. Din conversație reiese clar că Trama este socialist și organizează revolte. El observă că oamenii profită acum de realizările strămoșilor celebri. Bătrânul, luându-și la revedere, îl sfătuiește pe Trama să studieze: „Ai face un inginer cu o imaginație bună”.
ХVIII
Dacă o persoană nu găsește o bucată de pâine în țara natală, „împinsă de nevoie”, pleacă în sudul Americii. O femeie, ca o patrie, atrage oamenii la ea, atât de mulți oameni se căsătoresc înainte de a pleca. Frumoasa Emilia Bracco locuiește în satul Saracena. Băieții satului o visează, dar ea își păstrează onoarea de femeie căsătorită. Bătrâna soacră își insultă nora cu suspiciuni, iar într-o zi Emilia o omoară pe bătrână cu un topor în pădure: „Mai bine să fii ucigaș decât să fii considerată nerușinată când e sinceră, ” le spune ea carabinierilor. Emilia primește patru ani de închisoare.
Mama lui îi scrie săteanului Donato Guarnachia despre legătura dintre nora ei și tatăl ei. Donato se întoarce în patria sa și, aflând că acest lucru este adevărat, împușcă atât pe tatăl său, cât și pe soția lui. La proces, Donato este achitat.
Emilia este eliberată. O scânteie se aprinde între ea și Donato, iar acum ei înșiși urmează calea pasiunii criminale, distrugând idealurile în numele cărora au vărsat sânge. Se gândesc să evadeze peste ocean.
Aflând despre asta, mama Emiliei din biserică îl lovește de două ori pe cap pe Donato care se roagă cu litera V, care înseamnă răzbunare. El rămâne în viață, iar mama lui este îngrozită de asta. „În curând această femeie va fi judecată și, bineînțeles, va fi condamnată sever, dar ce poate învăța o lovitură de la o persoană care se consideră drept să dea lovituri și răni?”
XIX
„Bătrânul Giovanni Tuba, chiar în tinerețea sa, a trădat pământul pentru mare.” Chiar și când era băiat, a fost atras de ochiul albastru al mării. Mergea la pescuit în weekend. „Aici atârnă pe marginea unei stânci cenușii roz, cu picioarele lui de bronz atârnând în jos; ochii lui negri, mari ca prunele, se scufundară în apa limpede verzuie; prin sticla lichidă ei văd o lume uimitoare, mai bună decât toate basmele.”
Dar când avea optzeci de ani, a venit să locuiască în coliba fratelui său. Copiii și nepoții fratelui meu sunt prea înfometați și săraci pentru a fi buni. Bătrânul îi este greu printre oameni, iar într-o seară se duce la mare, se roagă, își scoate zdrele și intră în apă.
XX
Bătrânul antic Ettore Cecco primește o carte poștală cu o poză cu fiii săi Arturo și Enrico. Au fost arestați pentru organizarea unei greve a muncitorilor. Checco este analfabet, inscripția este într-o limbă necunoscută de el. El simte că ceva nu este în regulă. Soția unui prieten artist, care vorbește engleză, îi răspunde bătrânului: sunt în închisoare pentru că sunt socialiști. „Este politică”, explică ea. Cu această carte poștală, bătrânul merge la signorul rus, despre care se spune că este un om cinstit și amabil, și el spune că Checco este un tată fericit: „sunt în închisoare pentru că au crescut ca niște băieți cinstiți”.
XXI
În noaptea nașterii Pruncului, toți oamenii se bucură. Copiii aleargă în jurul pieței aruncând petarde. La sfârșitul liturghiei, o „mulțime de oameni curge ca lava pestriță” din biserică. Ieslele Pruncului este purtată la vechea biserică. Copiii sunt fericiți și uită-te la cifre: ce s-a adăugat de anul trecut? Ei cântă cântece păgâne și cântări cu teme biblice. „Râsetele copiilor răsună din ce în ce mai viu în vechiul templu - cea mai bună muzică de pe pământ.” Oamenii sărbătoresc până în zori.
XXII
Principala mândrie a cartierului St. James este Nuncha, vânzătoare de legume, cea mai bună dansatoare și prima frumusețe. Străinii i-au oferit bani, dar ea nu a vrut să facă cunoștință cu bărbați străini: Nuncha nu i-a refuzat doar pe ai ei, dar nu a mers niciodată împotriva dorințelor ei: „trebuie să faci ceva fără tragere de inimă o dată și vei pierde pentru totdeauna respectul de sine. .”
Vine ziua în care fiica lui Nunchi, Nina, nu mai este inferioară mamei sale ca frumusețe, ci se poartă modest. „Ca mamă, era mândră de frumusețea fiicei sale; ca femeie, Nuncha nu a putut să nu-și invidieze tinerețea.” În cele din urmă, Nina îi spune mamei ei că i-a venit rândul. Ninei îi place Enrico, care s-a întors din Australia, dar Nuncha se joacă cu el și asta o deranjează pe fiica ei. Nuncha se retrage de la bărbat.
Într-o zi, Nina îi spune mamei ei dansatoare în fața tuturor: „... aceasta este dincolo de anii tăi, este timpul să-ți cruțe inima.”
Nuncha îi oferă fiicei ei o cursă: vor alerga de trei ori până la fântână fără să se odihnească. Mama o învinge ușor pe Nina. E deja trecut de miezul nopții, iar Nuncha încă dansează. Înainte de ultimul dans, ea țipă și cade moartă.
XXIII
Noaptea, pe malul mării stau un bătrân pescar și un tânăr soldat, nepotul său. Bătrânul îi observă că pe vremuri ei iubeau bine, iar femeile erau apreciate mai mult. Pescarul spune povestea familiei Gagliardi, acum poartă porecla bunicului lor - Sentsamane (Fără brațe). Fiul mijlociu, Carlone, urma să se căsătorească cu o fată deșteaptă, Julia. Dar și vânătorul grec era îndrăgostit de fată. Nereușind să obțină reciprocitatea, a decis să o prindă prin înșelăciune și a prezentat totul oamenilor de parcă ar fi defăimat-o pe Julia. Carlone a crezut și a lovit fata în față. Mai târziu, aflând adevărul, l-a ucis pe grec și și-a tăiat mâna: „Mâna care a lovit nevinovat pe iubita mea m-a insultat, am tăiat-o... Acum vreau ca tu, Iulia, să mă ierți...” Apoi Carlone s-a căsătorit pe Julia și au trăit până la bătrânețe.
Nepotul pescarului o consideră pe Carlone un sălbatic prost. Bătrânul îi răspunde: „Viața ta peste o sută de ani va părea și o prostie... Dacă își amintește cineva că ai trăit pe pământ...”
XXIV
Mama și sora își însoțesc fiul și fratele la Roma. Tânărul este socialist. Își părăsește orașul din cauza unei greve. Tovarășul său de arme, Paolo, promite că va avea grijă de mama și sora exilului și va continua munca în oraș. El nu va dispărea, asigură Paolo. „Are o minte bună, o inimă puternică, știe să se iubească pe sine și îi face pe ceilalți să îl iubească cu ușurință. Iar dragostea pentru oameni este, până la urmă, aripile pe care o persoană se ridică mai presus de orice...”
XXV
Pe o insulă sub o stâncă, bărbați puternici în zdrențe iau prânzul. Un bărbat de vârstă mijlocie cu nasul cârlig și cu părul cărunt spune povestea tinereții sale.
Andrea Grasso a venit în satul lor ca cerșetor, dar după câțiva ani a devenit un om bogat. A angajat oameni săraci și i-a tratat aspru. Într-o zi a avut loc o confruntare între Grasso și narator. I-a cerut acestui om rău și lacom să plece, iar Grasso l-a înțepat cu un cuțit, dar nu adânc. Tipul l-a lovit pe infractor, „ca și cum ar da cu piciorul porcii”. Naratorul a fost închis pe nedrept de două ori pentru ciocniri cu Grasso. Naratorul a venit pentru a treia oară la biserică. Grasso și-a văzut dușmanul și a rămas paralizat. Grasso a murit șapte săptămâni mai târziu. „Și oamenii au creat un fel de basm despre mine”, își încheie bărbatul povestea.
XXVI
„Pepe are vreo zece ani, este fragil, slab, iute, ca o șopârlă.” O signoră îi spune să ia prietenei ei un coș cu mere și îi promite soldo. Pepe se întoarce la ea abia seara. În timp ce se plimba prin piață, băieții au început să-l bată pe el, iar Pepe i-a atacat cu fructe frumoase din grădina respectatei doamne.
Sora băiatului, „mult mai în vârstă, dar nu mai deșteaptă decât el”, primește o slujbă ca servitoare în casa unui american bogat. Aflând că proprietarul are o mulțime de pantaloni, Pepe îi roagă surorii sale să-i aducă niște pantaloni. Americanul care i-a prins cu pantalonii tăiați vrea să cheme poliția. Dar Pepe îi răspunde: „...Nu aș face asta dacă aș avea mulți pantaloni și tu n-ai avea o singură pereche!” Ți-aș da două, poate chiar trei perechi...” Americanul râde, îl tratează pe Pepe cu ciocolată și îi dă un franc.
XXVII
„În noaptea fără lună din Sâmbăta Mare... o femeie într-o mantie neagră merge încet.” Muzicienii înoată în spatele ei. Aceasta este procesiunea ultimelor suferințe ale lui Hristos. Dar o reflexie de foc roșu fulgeră înainte. Femeia se repezi înainte. În piață, în lumina torțelor, apar două figuri: „figura blondă, familiară a lui Hristos, cealaltă – într-o tunică albastră – Ioan, iubitul discipol al lui Isus”. O femeie se apropie de ei și își scoate gluga: aceasta este Madona strălucitoare. Oamenii o laudă.
Bătrânele, deși știu că Hristos este tâmplar de pe strada Pisacane, Ioan este ceasornicar, iar Madona este aurară, se roagă și îi mulțumesc Madonei pentru tot.
Se face lumina. Oamenii merg la biserici. „Și cu toții vom învia din morți, călcând moartea în picioare.”
