Scott Fitzgerald je úžasný. Francis Fitzgerald - Krásni a zatratení. Dôstojný muž a jeho nadaný syn

Krásne a zatratené Francis Scott Fitzgerald

(zatiaľ žiadne hodnotenia)

Názov: Krásni a zatratení

O krásnom a zatratenom od Francisa Scotta Fitzgeralda

Francis Scott Fitzgerald, ktorý zvestoval svetu začiatok nového storočia – „Jazz Age“, stojí sám v modernej americkej klasike. Mäso z mäsa tej legendárnej éry, odrážal to jasnejšie a nestrannejšie než všetci ostatní. Ernest Hemingway o ňom napísal: "Jeho talent bol taký prirodzený ako vzor peľu na motýlích krídlach." Všetci si pamätáme úžasný román Veľký Gatsby a jeho brilantné spracovanie s Leonardom DiCapriom v hlavnej úlohe. Tentoraz nám Fitzgerald predstavuje nových hrdinov Roaring Twenties – brilantného Anthonyho Patcha a jeho krásnej manželky Glorie. Kým čakajú, kým Anthonyho starý otec, multimilionár, zomrie a zanechá im svoj obrovský majetok, trávia svoj život v New Yorku, obedujú v najlepších reštauráciách, prenajímajú si najprestížnejšie bývanie. Netrvá dlho, kým si uvedomia, že každá voľba má svoju cenu – niekedy až neznesiteľnú…

Na našej stránke o knihách lifeinbooks.net si môžete stiahnuť zadarmo bez registrácie alebo prečítať online kniha„The Beautiful and the Damned“ od Francisa Scotta Fitzgeralda vo formátoch epub, fb2, txt, rtf, pdf pre iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne veľa príjemných chvíľ a skutočný pôžitok z čítania. Kúpiť plná verzia môžete mať nášho partnera. Tiež tu nájdete posledné správy z literárneho sveta, naučte sa životopis svojich obľúbených autorov. Pre začínajúcich spisovateľov je tu samostatná sekcia s užitočné tipy a odporúčania, zaujímavé články, vďaka ktorým si môžete sami vyskúšať písanie.

Ohodnotil knihu

- Ale každý deň aspoň trochu, ale dáš si to a máš len dvadsaťpäť. O nič sa v živote nesnažíš? Zamyslite sa nad tým, čo s vami bude o štyridsať rokov?
„Úprimne dúfam, že to tak dlho nevydržím.

Príbeh generácie, ktorou už nikdy nebudeme, hoci „nikdy nehovor nikdy“, ako si ľudia šepkajú. Francis Scott Fitzgerald predstavil čitateľovi obsadenie éry, tragédie a sitcomu v jednej fľaši, kde on a ona sólo a za nimi a okolo nich - celá éra.
Na čom autor v celom príbehu nešetrí, je drsná irónia, verte, že tu je ocenený každý. Práve možnosť dialógu s čitateľom, ktorú si Fitzgerald zvolil cez prizmu zlomyseľne poučného príbehu pri šálke kávy s koňakom, je z môjho pohľadu hlavným dôvodom, prečo sa Kráska a zatratená v r. miesta, najmä prvé kapitoly. Jedna vec je, keď epizódu sprevádza úsmev, a druhá, keď je celý príbeh zvnútra aj zvonka. Ale po dvadsiatich, tridsiatich stranách sa človeku akosi podarí na to všetko zvyknúť a rozprávač na chvíľu spomalí, aby ste sa úplne ponorili do príbehu, kde je on a ona, kde je mladosť, sny. , tanec a pitie, ctižiadostivosť, lenivosť a extra smiech. Je veľmi ľahké rozlúštiť význam, ktorý autor vložil do názvu románu. Anthony a Gloria sú dokonalým príkladom rozmaznaných rozmaznaných detí, ktoré nepoznali núdzu. Vedia sa len zabávať, stavať vzdušné zámky (a toho Gloria nie je schopná, myslí len na seba a napr. na prichádzajúcu starobu), fňukať, vysedávať na gauči, aké je všetko naokolo nespravodlivé, šedé a nudné, organizovať večierky a nerátať peniaze vynaložené v očakávaní nových darčekov. V niektorých ohľadoch sú viac ako krásne, táto mladosť, nedbanlivosť a zábava. Krása však prevažuje nad ich prekliatím – čas vám predsa tak rýchlo uteká pomedzi prsty, kým sa stihnete obzrieť späť, roky už ubehli a vy ste stále na rovnakej čiare, keď ostatné už dávno prešli dopredu.

Pri čítaní „The Beautiful and the Damned“ je veľmi ťažké zostať objektívny vo vzťahu k predstaveným postavám, najmä k sólovému páru. 80% knihy Anthonyho a Glorie nevyvoláva žiadne emócie, okrem ľútosti a pohŕdania, pretože je pre mňa veľmi ťažké predstaviť si, ako môže byť človek taký neopatrný, sebecký a dokonca pokrytecký. Veria, že po stáročia našli pravú lásku, no každý uhne pohľadom, alebo ešte viac, stretne niekoho, na koho je ľahšie na chvíľu zabudnúť. Hovoria, že keby chceli, pokojne by mohli pracovať, ale všetky pokusy začať a vydržať sú márne. Ak vezmeme do úvahy to najhoršie zo zlého, tak najväčším sklamaním je pre mňa stále Anthony a nie jeho spoločníčka Gloria, veľa sa dá odpustiť. Točí sa vo svojom malom svete, nedovolí, aby sivá hmota zafungovala a nechala ju. Chce zostať akýmsi večným dievčaťom, ktoré sa nemusí o nič starať, len sa zabávať. Anthonyho naivita je iného rádu, skôr od slepca ako od dieťaťa. Byť človekom, ktorý chce len získať, ale nič pre to nerobí (tu mám na mysli kariéru), čaká len na smrť dedka, ktorý sa mu brutálne znepáčil, aby získal milióny a sem-tam postupne píše. Má za sebou manželstvo, v ktorom je všetko viac než nerovnomerné, no chýba mu buď sila, odvaha, alebo len myšlienka nahlas, aby sa s tým nejako vysporiadal a nevrátil sa navždy. Úprimne som veril, že v momente, keď ho odvedú do armády, začne zlom a tento chlap sa ešte vyberie správnou cestou, no sú jedinci, pre ktorých sú pokusy vesmíru niečo na týchto ľuďoch zmeniť. voda z kačacieho chrbta. Pre mňa je Anthony presne taký typ. Nenastala žiadna prestávka, iba ďalší pád. Len predtým padol ruka v ruke so svojou ženou a ich vychvaľovaný celok je v posledných kapitolách dlho pokrytý prasklinami a spočíva len na podmienečnom.

Výsledkom je poučný príbeh pre mladých v duchu o tom, ako sa nemá žiť a ako sa správať, je to tiež vynikajúce herecké obsadenie éry od Francisa Scotta Fitzgeralda, odeté s krutou iróniou Odporúčané čítanie pre všetkých, ktorí sú sklamaní v ich životy a hľadajú podnet ísť ďalej, komu záleží na tom, ako sa motali na začiatku minulého storočia, ako aj preto, aby sa zoznámili s tvorbou svojho obľúbeného autora, ak ním Fitzgerald je. A veľmi ma zaujíma, koľko autobiografického sa v "Krásnom a prekliatom" skrýva, mám pocit, že slušná časť tohto príbehu je ozvenou skutočných udalostí.

Ohodnotil knihu

Pri čítaní neopúšťal pretrvávajúci pocit, že som to už niekde videl. A samozrejme, v mojej pamäti sa mimovoľne vynoril jeho román Francis Scott Fitzgerald „Veľký Gatsby“. Iba ak by sa autor ukázal ako štýlový a stručný, potom je „Krásny a odsúdený“ podľa môjho názoru testom pera.

Štýl F.S. Fitzgerald je už rozpoznateľný. V skutočnosti nádherný jazyk, krásne metafory, lahodiace oku. Jemný, ironický, s poriadnou dávkou sarkazmu, melodický román. Páčilo sa mi, AKO to bolo napísané a zároveň to, o čom sa to písalo, nezaujalo a nezaujalo. Samé otrepané témy a frázy o zlatej mladosti, o rokoch strávených v prázdnom priestore, o peniazoch, ktoré sa rozhadzujú vo vetre... Je nudné sledovať takých ľudí, je nudné o nich čítať, ani sa vám nechce. mysli na nich. K tomu sivá priemernosť a priemernosť, aj keď pozlátená...

Anthony Patch- povrchná osobnosť, bez nadšenia a rozvahy. Idealista a romantik v jednej fľaši, vidiaci svet cez výpary vína a utápajúci svoje problémy na dne fľaše. Dummy. Zilch. Stavia si vzdušné zámky, sníva a potom sleduje, ako sa všetko rúca, vrátane jeho idealizmu. Veľa slov, málo činov. A veľa cynizmu pre sebaospravedlňovanie.
Jeho drahocenný Gloria s chladnou krásou ako surový vietor. Tá istá prázdnota. Málo myslí na čokoľvek. Jedine, že chcete zostať tak očarujúce a vzdušné. A roky si vyberajú svoju daň. Trvalé a nepostrehnuteľné. A tak ich život plynie v neustále sa meniacich veselých pitkách, v drogách. Toto má možno svoje čaro a čaro. Možno. Ich spojenie ich dvoch ničí. Láska, vášeň, vrúcnosť sa rýchlo vytrácajú, ale zostáva nespokojnosť, agresivita, hádky, úbohé pokusy nájsť peniaze bez toho, aby som kdekoľvek pracoval... Prečo by to správne slovo malo napínať... A ten koniec ma trochu ohromil. V štýle "užívajte si život, lepšie ho spáľte a budete odmenení !!!"

Zrejme však F.S. Fitzgerald pre mňa zostane autorom jediného románu Francisa Scotta Fitzgeralda Nežná je noc. To bolo na tú dobu veľmi pôsobivé. "Veľký Gatsby" nevyvolal búrlivé nadšenie a tento ešte viac.

Francis Scott Fitzgerald, ktorý svetu oznámil začiatok nového storočia – „Jazz Age“, stojí sám v modernej americkej klasike. Mäso z mäsa tej legendárnej éry, odrážal to jasnejšie a nestrannejšie než všetci ostatní. Ernest Hemingway o ňom napísal: "Jeho talent bol prirodzený ako vzor peľu na motýlích krídlach." Jeho román Veľký Gatsby („prvý krok vpred, ktorý urobila americká literatúra od čias Henryho Jamesa“, slovami T. S. Eliota) ovplyvnil formovanie novej svetovej literárnej tradície a bol niekoľkokrát sfilmovaný, naposledy v roku 2013 (režisér Baz Luhrmann , v hlavnej úlohe Leonardo DiCaprio). Oveľa horšie však ruský čitateľ pozná ďalší klasický román od majstra, The Beautiful and the Damned, akási skúšobná plocha pred Veľkým Gatsbym – prvýkrát bol preložený až na samom konci 20. storočia a takmer nikdy nebol dotlačený. . Toto nešťastné opomenutie treba napraviť. Zoznámte sa teda s novými hrdinami Roaring Twenties - brilantným Anthonym Patchom a jeho krásnou manželkou Gloriou. Kým čakajú, kým Anthonyho starý otec, multimilionár, zomrie a zanechá im svoj obrovský majetok, trávia svoj život v New Yorku, obedujú v najlepších reštauráciách, prenajímajú si najprestížnejšie bývanie. Netrvá dlho, kým si uvedomia, že každá voľba má svoju cenu - niekedy až neznesiteľnú ...

Na našej stránke si môžete zadarmo a bez registrácie stiahnuť knihu „The Beautiful and the Damned“ od Francisa Scotta Kay Fitzgeralda vo formáte fb2, rtf, epub, pdf, txt, prečítať si knihu online alebo si knihu kúpiť v internetovom obchode.

Francis Scott Fitzgerald

Krásne a zatratené

Víťazovi patria trofeje.-

Anthony Patch

Venované Shaneovi Lesliemu, Georgovi Jeanovi Nathanovi a Maxwellovi Perkinsovi s vďakou za ich veľkú literárnu pomoc a podporu.

Anthony Patch

V roku 1913, keď mal Anthony Patch dvadsaťpäť rokov, to už boli dva roky, čo na neho, aspoň teoreticky, zostúpila irónia, ten Duch Svätý našich dní. Táto irónia bola ako dokonalý lesk na topánke, ako posledný dotyk štetca na šaty, niečo ako intelektuálna „alle“. A predsa na začiatku našich dejín ešte nepokročil za hranicu prebudenia vedomia. Keď ho vidíte prvýkrát, často sa ešte zaujíma o to, či je úplne zbavený vznešenosti a rozumu, či nie je nejakou hanebnou a neslušnou voliteľnosťou svietiacou na povrchu sveta ako dúhová škvrna na vode. . Prirodzene, po týchto obdobiach nasledovali ďalšie, keď sa považoval za celkom výnimočného mladého muža, dostatočne kultivovaného, ​​dokonale prispôsobeného prostrediu, ktoré dostal, a v niektorých smeroch dokonca významnejšieho než ktokoľvek iný.

To bol jeho zdravý stav a potom bol veselý, príjemný a veľmi príťažlivý pre inteligentných mužov a všetky ženy bez výnimky. V tomto stave veril, že príde deň, keď vykoná nejaký rafinovaný a tichý skutok, ktorý vyvolení náležite ocenia, a keď prejde zvyšok svojej životnej cesty, pripojí sa k nie príliš -najjasnejšie hviezdy v hmlistej neistote neba, na polceste medzi nesmrteľnosťou a smrťou. A hoci ešte nenastal čas na toto úsilie, bude ním len Anthony Patch – nie portrét človeka vo všeobecnosti, ale živá rozvíjajúca sa osobnosť, ktorá nie je zbavená nejakej tvrdohlavosti a pohŕdania ostatnými, dokonca dosť svojhlavá osobnosť, ktorá uvedomujúc si, že česť neexistuje, všetko okrem toho, že si ju zachováva, a uvedomujúc si všetku iluzórnu povahu odvahy, riskuje, že bude statočný.

Dôstojný muž a jeho nadaný syn

Anthony ako vnuk Adama J. Patcha absorboval približne rovnaké množstvo uvedomenia si nezlomnosti svojho sociálny status, ako keby viedol svoju rodinu spoza oceánu, priamo od križiakov. Je to jednoducho nevyhnutné; grófi z Virginie a Bostonu, nech už hovoríte čokoľvek, sú aristokracia, ktorá vyrástla na peniazoch a ctí si peniaze predovšetkým.

Nuž, Adam J. Patch, všeobecnejšie známy ako „Angry Patch“, opustil farmu svojho otca v Tarrytowne začiatkom roku 1961, aby sa prihlásil do New York Cavalry. Vrátil sa z vojny ako major, pevne vkročil na Wall Street a uprostred zmätku a problémov, súhlasu a zlej vôle sa mu podarilo ušetriť niečo okolo sedemdesiatpäť miliónov.

Tomu venoval všetku svoju životnú energiu až do päťdesiatich siedmich rokov, pretože práve v tomto veku sa po ťažkom záchvate sklerózy rozhodol zasvätiť zvyšok života mravnej obnove ľudstva. Stal sa reformátorom reformátorov. V snahe prekonať neprekonateľné úspechy v tejto oblasti Anthonyho Comstocka, po ktorom bol vnuk pomenovaný, znížil celú sériu vrcholov a rovných línií na literatúru a opilstvo, umenie a neresti, patentované lieky a nedeľné divadlo. Pod vplyvom zhubnej plesne, ktorej sa vekom dokáže vyhnúť len veľmi málo mozgov, reagoval s vervou na akékoľvek verejné rozhorčenie doby. Zo svojej kancelárskej stoličky na panstve Tarrytown viedol skutočnú vojenskú kampaň trvajúcu pätnásť rokov proti obrovskému hypotetickému nepriateľovi, ktorého meno bolo bezbožnosť. V tejto kampani sa Adam Patch ukázal ako zúrivo tvrdohlavý bojovník a smrteľná nuda pre každého. Ale kým sa tento príbeh začal, jeho sila vybledla, kampaň sa rozpadla na samostatné neusporiadané potýčky a tento rok, 1895, čoraz častejšie zahmlieval vízie dávno uplynulého roku 1861, myšlienky sa čoraz ochotnejšie obracali k udalosti občianskej vojny a čoraz menej mŕtvej manželke a synovi a dokonca aj vnukovi Anthonyho – a vôbec nie často.

Adam Patch sa na začiatku svojej kariéry oženil s Aliciou Withers, chudokrvnou tridsiatničkou, ktorá mu priniesla stotisíc dolárov ako veno a zabezpečila mu voľný vstup do newyorských bankových kruhov. Takmer okamžite a veľmi statočne mu porodila syna a ako vyčerpaná veľkosťou toho, čo urobila, odvtedy zmizla v ponurých priestoroch detskej izby. Chlapec je Adam Ulysses Patch. sa časom stal frekventantom klubov, znalcom dobrých mravov a tandemovým jazdcom a ako dvadsaťšesťročný začal písať trochu nevhodnú monografiu s názvom „New York Light, ako som ho poznal“. Podľa povestí bol koncept diela veľmi kuriózny a medzi vydavateľmi sa začal skutočný boj o právo na jeho vydanie, ale po jeho smrti sa ukázalo, že rukopis bol príliš podrobný a úžasne nudný, takže bol odmietnutý. vytlačiť aj na náklady autora.

Tento lord Chesterfield z Fifth Avenue sa oženil ako dvadsaťdvaročný. Jeho manželkou bola Henrietta Lebrunová – „kontrala bostonského sveta“ a jediným ovocím tohto zväzku bol na žiadosť jeho starého otca pokrstený Anthony Comstock Patch. Avšak v čase, keď Anthony vstúpil na Harvard, tento „Comstock“ akosi zmizol z jeho mena a upadol do zabudnutia tak hlboko, že sa už nikdy neobjavil.

Anthony mal v mladosti fotografiu, na ktorej boli spolu odfotení jeho rodičia. V detstve mu padla do oka tak často, že postupne nadobudla beztvárnosť kusu nábytku, no u niekoho, kto sa dostal do Anthonyho spálne po prvý raz, mohla táto snímka vzbudiť určitý záujem. Na nej, vedľa tmavovlasej dámy s rukávnikom a náznakom ruchu, bol chudý, príjemne vyzerajúci spoločenský švihák deväťdesiatych rokov. Medzi nimi bol umiestnený malý chlapec v dlhých tmavých blond kaderách a zamatovom obleku „a la Lord Fauntleroy“. Bola to Anthony vo veku piatich rokov, v roku, keď jej zomrela matka.

Jeho spomienky na "Bostonský kontraalto" boli nejasné a muzikálne. Prezentovala sa ako žena, ktorá nerobila nič iné, len spievala v hudobnej miestnosti ich domu na Washington Square; niekedy obkolesení roztrúsenými hosťami – muži so skríženými rukami, sediaci so zatajeným dychom, na okrajoch pohoviek, ženy s dlaňami položenými na kolenách a z času na čas sotva počuteľným šepkaním mužom, ale vždy veľmi hlasno tlieskajúcim, a po každá pieseň vydáva vrčiace výkriky. Často spievala len pre Anthonyho - v taliančine, vo francúzštine alebo v obludnom dialekte, ktorý, ako verila, používali južanskí černosi.

Francis Scott Fitzgerald

Krásne a zatratené

Víťazovi patria trofeje.-

Anthony Patch

Venované Shaneovi Lesliemu, Georgovi Jeanovi Nathanovi a Maxwellovi Perkinsovi s vďakou za ich veľkú literárnu pomoc a podporu.

Anthony Patch

V roku 1913, keď mal Anthony Patch dvadsaťpäť rokov, to už boli dva roky, čo na neho, aspoň teoreticky, zostúpila irónia, ten Duch Svätý našich dní. Táto irónia bola ako dokonalý lesk na topánke, ako posledný dotyk štetca na šaty, niečo ako intelektuálna „alle“. A predsa na začiatku našich dejín ešte nepokročil za hranicu prebudenia vedomia. Keď ho vidíte prvýkrát, často sa ešte zaujíma o to, či je úplne zbavený vznešenosti a rozumu, či nie je nejakou hanebnou a neslušnou voliteľnosťou svietiacou na povrchu sveta ako dúhová škvrna na vode. . Prirodzene, po týchto obdobiach nasledovali ďalšie, keď sa považoval za celkom výnimočného mladého muža, dostatočne kultivovaného, ​​dokonale prispôsobeného prostrediu, ktoré dostal, a v niektorých smeroch dokonca významnejšieho než ktokoľvek iný.

To bol jeho zdravý stav a potom bol veselý, príjemný a veľmi príťažlivý pre inteligentných mužov a všetky ženy bez výnimky. V tomto stave veril, že príde deň, keď vykoná nejaký rafinovaný a tichý skutok, ktorý vyvolení náležite ocenia, a keď prejde zvyšok svojej životnej cesty, pripojí sa k nie príliš -najjasnejšie hviezdy v hmlistej neistote neba, na polceste medzi nesmrteľnosťou a smrťou. A hoci ešte nenastal čas na toto úsilie, bude ním len Anthony Patch – nie portrét človeka vo všeobecnosti, ale živá rozvíjajúca sa osobnosť, ktorá nie je zbavená nejakej tvrdohlavosti a pohŕdania ostatnými, dokonca dosť svojhlavá osobnosť, ktorá uvedomujúc si, že česť neexistuje, všetko okrem toho, že si ju zachováva, a uvedomujúc si všetku iluzórnu povahu odvahy, riskuje, že bude statočný.

Dôstojný muž a jeho nadaný syn

Anthony ako vnuk Adama J. Patcha absorboval približne rovnakú mieru uvedomenia si trvalosti svojho spoločenského postavenia, ako keby zostúpil spoza oceánu, priamo od križiakov. Je to jednoducho nevyhnutné; grófi z Virginie a Bostonu, nech už hovoríte čokoľvek, sú aristokracia, ktorá vyrástla na peniazoch a ctí si peniaze predovšetkým.

Nuž, Adam J. Patch, všeobecnejšie známy ako „Angry Patch“, opustil farmu svojho otca v Tarrytowne začiatkom roku 1961, aby sa prihlásil do New York Cavalry. Vrátil sa z vojny ako major, pevne vkročil na Wall Street a uprostred zmätku a problémov, súhlasu a zlej vôle sa mu podarilo ušetriť niečo okolo sedemdesiatpäť miliónov.

Tomu venoval všetku svoju životnú energiu až do päťdesiatich siedmich rokov, pretože práve v tomto veku sa po ťažkom záchvate sklerózy rozhodol zasvätiť zvyšok života mravnej obnove ľudstva. Stal sa reformátorom reformátorov. V snahe prekonať neprekonateľné úspechy v tejto oblasti Anthonyho Comstocka, po ktorom bol vnuk pomenovaný, znížil celú sériu vrcholov a rovných línií na literatúru a opilstvo, umenie a neresti, patentované lieky a nedeľné divadlo. Pod vplyvom zhubnej plesne, ktorej sa vekom dokáže vyhnúť len veľmi málo mozgov, reagoval s vervou na akékoľvek verejné rozhorčenie doby. Zo svojej kancelárskej stoličky na panstve Tarrytown viedol skutočnú vojenskú kampaň trvajúcu pätnásť rokov proti obrovskému hypotetickému nepriateľovi, ktorého meno bolo bezbožnosť. V tejto kampani sa Adam Patch ukázal ako zúrivo tvrdohlavý bojovník a smrteľná nuda pre každého. Ale kým sa tento príbeh začal, jeho sila vybledla, kampaň sa rozpadla na samostatné neusporiadané potýčky a tento rok, 1895, čoraz častejšie zahmlieval vízie dávno uplynulého roku 1861, myšlienky sa čoraz ochotnejšie obracali k udalosti občianskej vojny a čoraz menej mŕtvej manželke a synovi a dokonca aj vnukovi Anthonyho – a vôbec nie často.

Adam Patch sa na začiatku svojej kariéry oženil s Aliciou Withers, chudokrvnou tridsiatničkou, ktorá mu priniesla stotisíc dolárov ako veno a zabezpečila mu voľný vstup do newyorských bankových kruhov. Takmer okamžite a veľmi statočne mu porodila syna a ako vyčerpaná veľkosťou toho, čo urobila, odvtedy zmizla v ponurých priestoroch detskej izby. Chlapec je Adam Ulysses Patch. sa časom stal frekventantom klubov, znalcom dobrých mravov a tandemovým jazdcom a ako dvadsaťšesťročný začal písať trochu nevhodnú monografiu s názvom „New York Light, ako som ho poznal“. Podľa povestí bol koncept diela veľmi kuriózny a medzi vydavateľmi sa začal skutočný boj o právo na jeho vydanie, ale po jeho smrti sa ukázalo, že rukopis bol príliš podrobný a úžasne nudný, takže bol odmietnutý. vytlačiť aj na náklady autora.

Tento lord Chesterfield z Fifth Avenue sa oženil ako dvadsaťdvaročný. Jeho manželkou bola Henrietta Lebrunová – „kontrala bostonského sveta“ a jediným ovocím tohto zväzku bol na žiadosť jeho starého otca pokrstený Anthony Comstock Patch. Avšak v čase, keď Anthony vstúpil na Harvard, tento „Comstock“ akosi zmizol z jeho mena a upadol do zabudnutia tak hlboko, že sa už nikdy neobjavil.

Anthony mal v mladosti fotografiu, na ktorej boli spolu odfotení jeho rodičia. V detstve mu padla do oka tak často, že postupne nadobudla beztvárnosť kusu nábytku, no u niekoho, kto sa dostal do Anthonyho spálne po prvý raz, mohla táto snímka vzbudiť určitý záujem. Na nej, vedľa tmavovlasej dámy s rukávnikom a náznakom ruchu, bol chudý, príjemne vyzerajúci spoločenský švihák deväťdesiatych rokov. Medzi nimi bol umiestnený malý chlapec v dlhých tmavých blond kučerách a zamatovom obleku „a la Lord Fauntleroy“. Bola to Anthony vo veku piatich rokov, v roku, keď jej zomrela matka.

Jeho spomienky na "Bostonský kontraalto" boli nejasné a muzikálne. Prezentovala sa ako žena, ktorá nerobila nič iné, len spievala v hudobnej miestnosti ich domu na Washington Square; niekedy obkolesení roztrúsenými hosťami – muži so skríženými rukami, sediaci so zatajeným dychom, na okrajoch pohoviek, ženy s dlaňami položenými na kolenách a z času na čas sotva počuteľným šepkaním mužom, ale vždy veľmi hlasno tlieskajúcim, a po každá pieseň vydáva vrčiace výkriky. Často spievala len pre Anthonyho - v taliančine, vo francúzštine alebo v obludnom dialekte, ktorý, ako verila, používali južanskí černosi.

Spomienky na elegána Ulyssesa, ktorý si ako prvý v Amerike dal dole chlopne saka, boli živšie. Po tom, čo sa Henrietta LeBrun Patch „presťahovala do iného speváckeho zboru“, ako zlomeným hlasom poznamenal jej vdovec, sa otec a syn presťahovali do Tarrytownu k starému otcovi. Ulysses navštevoval Anthonyho v škôlke každý deň a niekedy tam strávil asi hodinu a vypĺňal priestor okolo seba príjemnými, voňavými slovami. Donekonečna sľúbil, že vezme Anthonyho na poľovačku, na ryby a dokonca strávi deň spolu v Atlantic City – „áno, už čoskoro“ – ale nič z toho nebolo predurčené naplniť sa. Aj keď urobili jeden jediný výlet. Keď mal Anthony jedenásť rokov, odišli do zahraničia do Anglicka a Švajčiarska a tam, v najlepšom hoteli v Lucerne, medzi plachtami nasiaknutými potom, nezrozumiteľne mrmlajúc a zúfalo prosiac o nadýchnutie sa, zomrel jeho otec. Anthony bol privezený domov do Ameriky v stave pološialeného zúfalstva a odvtedy sa bezpríčinná melanchólia stala jeho spoločníkom na celý život.

Hrdina, jeho osobnosť a minulosť

V jedenástich rokoch už vedel, aká je hrôza smrti. Počas šiestich pre dieťa najpamätnejších rokov zomierali rodičia jeden po druhom; babička sa akosi nenápadne stávala čoraz netelesnejšou, až sa z nej jedného dňa, po prvý raz za celé roky manželstva, zrazu stala na jeden deň výsostná milenka vo vlastnej obývačke. Niet divu, že život Anthonymu pripadal ako neustály boj so smrťou, ktorá číhala za každým rohom. Vyvinul si zvyk čítať v posteli; bolo to rušivé, hoci to bol v podstate ústupok chorobnej predstavivosti. Čítal, kým sa mu nezavreli oči a často zaspával bez toho, aby zhasol svetlo.

Do štrnástich rokov bolo jeho obľúbenou zábavou a zároveň obrovskou, takmer všetko pohlcujúcou chlapčenskou vášňou, zbieranie známok. Starý otec bez toho, aby zachádzal do podrobností, veril, že takáto záľuba podporuje štúdium geografie, takže Anthony začal korešpondenciu s pol tuctom filatelistických firiem a bolo zriedkavé, že mu pošta nepriniesla nové sady známok alebo balík lesklých brožúry. Zapojený do nekonečného presúvania svojich akvizícií z jedného albumu na druhý sa mu dostalo nevysvetliteľného, ​​tajomného potešenia. Známky sa stali najväčšou radosťou jeho života; každého, kto sa pokúsil zasahovať do jeho filatelistických hier, odmenil zachmúreným a netrpezlivým pohľadom. Známky mu zhltli všetko vreckové, mohol s nimi tráviť noci celú noc, nikdy sa neomrzel žasnúť nad ich rozmanitosťou a pestrofarebnou nádherou.